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SUR LES PAS DES TEUTONIQUES 


par PIERRE GAXOTTE 


ALLEMAGNE, sous l'empereur Frédéric II, brillait de tout j'éclat de la 
civilisation chevaleresque. A Paris, Notre-Dame s'élevait, saint 

Louis allait bâtir la sainte chapelle, l'Université jetait un si vif 

éclat que, de tous les points de l’Europe, une jeunesse avide de savoir 
venait y recueillir la parole de maîtres admirés. Dans un château du 
royaume sicilien, un enfant venait de naître qui sera saint Thomas d'Aquin 
et saint François d'Assise était mort despuis deux ans. Mais les Prussiens, 
les Slaves de Prusse, isolés du monde, adoraient les dieux qui portent le 
tonnerre et répandent la fécondité. Dans un lieu mystérieux, que les chroni- 
queurs appellent Romowe, habitait un certain personnage, le Criwe, qui 
était le grand prêtre de ces cultes. Il commandait à un nombreux clergé et 
les morts avaient pour lui autant de déférence que les vivants. Nous ne 
savons pas beaucoup d’autres choses sur les Prussiens. Leur nom même 
est une énigme. Dans un document du xr° siècle, dit du géographe bava- 
rois, le nom de Bruzi apparaît. Est-ce l'origine des Prussiens ? Slaves, ils 
appartenaient à la même famille que les Lithuaniens. Nous connaissons 
leur langue par un glossaire de huit cents mots environ étäbli au x11° siècle 
par un interprète, mais ils n'ont pas laissé de textes écrits. Les seuls qui 
existent sont des catéchismes, répandus par les conquérants. Les Prus- 
siens étaient fort divisés. Ils avaient beaucoup de petits rois, élus par les 
hommes libres, mais toujours choisis dans les mêmes familles. Les archéo- 
logues ont relevé les traces d'une cinquantaine de places fortes. C'étaient 
des fortifications-refuges, communes à deux ou trois clans, certainement 
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très rudimentaires, des remparts de bois et de terre, couverts par des abat- 
tis. Aux temps anciens, le pays était le pays de l'ambre, qu'on ramassait 
sur les plages. Il ressemble à la Poméranie et au Brandebourg, mais avec 
des traits plus accusés. Le climat est plus dur, les lacs plus nombreux et 
plus vastes, les accumulations de débris glaciaires plus épaisses, les reliefs 
plus marqués. La neige couvre le sol soixante-dix jours par an. Elle reste 
trois mois sur les hauteurs. Le printemps est en retard de six semaines 
sur le Brunswick. Dans les vastes forêts, les hêtres ont disparu. La plaine 
est séparée de la mer par d'immenses lagunes ou Haffen, limitées elles. 
_ mêmes par de longs cordons littoraux, où le vent du large accumule en 
dunes le sable gris. 

C'est à la Pologne, si tôt chrétienne, si tôt prépondérante dans le nord, 
que paraissait dévolue la mission de conquérir la Prusse à la civilisation, 
mais, par suite de ses dissensions intestines, résultai de ses institutions poli- 
tiques mal équilibrées, la Pologne a presque toujours manqué aux bril- 
lantes destinées qui s'ouvraient à elle. Au témps dont il s'agit, elle était 
morcelée entre les divers héritiers de Boleslas III. Pour empêcher les par- 
tages incessants, celui-ci avait bien décidé que l'aîné de la famille demeu- 
rant à Cracovie serait le suzerain de tous les autres frères, fils et cousins. 
Ces dispositions ne mirent fin, ni aux querelles, ni aux divisions territo- 
riales. Les ducs silésiens cherchèrent des colons et des partisans en Alle- 
magne. L'un d'eux épousa même la fille d'un comte bavarois, Hedwige, 
qui fut mise au nombre des saintes. Le duc de Mazovie, lui, appela les 
chevaliers de l'ordre teutonique. Ce sont là de très grands événements 
en histoire : les princes polonais eux-mêmes ont été les introducteurs de 
l'Allemagne dans leur pays. 

L'ordre était né vers 1128, sous la forme d'une confrérie fondée à Jéru- 
salem par un pèlerin allemand pour soigner les malades de sa nation. 
Nous retrouvons cette confrérie dont le premier grand maître fut Henri 
de Waldpott de Bassenheim, à Saint-Jean d'Acre, lors du siège de 1190 

dant lequel le roi Guy de Lusignan arma les quarante premiers cheva- 
iers. L'institution grandit dans l'obscurité, puis à l'exemple des Templiers 
et des chevaliers de Malte, elle devint un ordre exclusivement militaire. 
Les chevaliers devaient combattre les infidèles en tous lieux. En 1211, le 
roi de Hongrie les appela au-delà de la forêt frontière des Carpathes, pour 
monter la garde contre la tribu tartare des Koumans. Ils s'acquittèrent bien 
de leur tâche et fondèrent de nombreux châteaux. Le pays s'appelait le 
Bursenland, c'est une partie de la Transylvanie. Puis les chevaliers se 
disputèrent avec les Hongrois. Ils venaient de quitter le pays, quand leur 
parvint l'appel de Conrad de Mazovie (1228). 

Le grand maître, à qui s'adressa Conrad, était Hermann de Salza, 
qu'Ernest Lavisse appelle le plus habile politique du x111° siècke. Mêlé 
à toutes les grandes affaires, compagnon de Frédéric II en Palestine, il 
avait eu l'art de se maintenir ami et confdent de l'empereur et du pape. 
L'empereur avait dit du pape que c'était l'Antéchrist, le pontife avait voué 
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l'empereur à la haine des peuples, en l'appelant le dragon de l’Apocalypse. 
Aussi lorsqu'en 1230, ces deux personnages se réconcilièrent et dinèrent 
ensemble, un seul homme s'assit à leur table et leur facilita la conversa- 
tion. Ce fut Hermann de Salza. « Il n'est pas prudent d'associer un pareil 
homme à une entreprise politique en lui offrant une part dans les béné- 
fices. » Les négociations traînèrent. Hermann se fit désirer. L'ordre ne 
comptait pas beaucoup de chevaliers : en 1210, après les combats malheu- 
reux de terre sainte, Hermann n'en avait plus trouvé qu'une douzaine. 
Mais il était riche, possédait de grands biens en Sicile, en Allemagne, en 
Hongrie, en France. On ne sait trop à quelles conditions les deux parties 
réussirent à s'entendre, car il n'est pas sûr que la charte de Kruswicza, qui 
contient les conditions de l'accord, soit authentique. Les historiens polo- 
nais l'ont nié. Il est assez probable que Conrad abandonna aux Teutoni- 
ques le terrain toujours disputé entre les Polonais et les Prussiens. Her- 
mann demanda à l'empereur de confirmer cette donation et d'y ajouter 
celle de la Prusse à conquérir. Il demanda aussi la confirmation pontifi- 
cale et le pape à son tour lui donna cette terre, qui appartenait à Dieu. 
Quant tout fut en règle, en 1230, la guerre commença. 


Ce fut une croisade prêchée de loin par Grégoire IX et assortie des 
mêmes indulgences que la croisade en terre sainte. On appelait les Prus- 
siens les Sarrasins du Nord. Il n'est pas certain qu'Hermann de Salza soit 
jamais venu en Prusse. Il désigna pour conduire les opérations le frère 


Hermann Balk qui eut le titre de « maître de Prusse ». La concentration 
s'effectua dans un château qu'avait bâti Conrad, au bord de la Vistule et 
qui fut appelé Vogelsang, le chant des oiseaux. Pour la première fois, les 
Prussiens purent voir les cavaliers vêtus d'un long manteau blanc, sur 
lequel se détachait la croix noire. Le gros de la troupe était formé de 
croisés allemands, silésiens, même polonais, qui arrivaient à chaque 
printemps et repartaient à l'automne. Les Teutoniques les encadraient et, 
dès la première année, ils adoptèrent une tactique qui devait donner à la 
conquête un caractère de prudence et de méthode és a remarquable. 


Chaque avance donnait lieu à la construction d'une forteresse, dans 
laquelle les chevaliers s'enfermaient l'hiver et autour de laquelle ils se 
hâtaient, dès qu'ils avaient fait un nouveau pas en avant, d'établir des 
colons allemands. Les premières bastilles étaient des constructions qua- 
drangulaires, faites de grosses poutres et d'arbres entiers, avec diverses 
défenses accessoires, palissades, pièges, fossés. Ces sortes d'ouvrages pou- 
vaient être élevés très vite grâce à La main-d'œuvre des prisonniers. Plus 
tard, ils étaient remplacés par des châteaux en briques, sur le modèle des 
châteaux de l'occident. Jusqu'à la dernière guerre, rien n'était plus révéla- 
teur, aux yeux du touriste, que l'apparition successive des clochers, des 
tours, des ruines altières ou modestes qui, sur chaque hauteur, au passage 
de chaque cours d'eau important, marquaient les avances successives de 
l'ordre vers le Niemen. Des villes naquirent, tracées géométriquement : 
Thorn, Kulm, Marienwerder. Pour hâter le peuplement, Salza accorde aux 
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habitants de Kulm et de Thorn la constitution municipale de Magdebourg, 
avec un grand nombre de privilèges. Une année les Par ues des Teutoni- 
ques, par un bras de Vistule, pénètrent dans la lagune du Frisches Haff. 
Elles débarquent une troupe qui fait sa jonction avec les hommes venus 
par terre et au point de rencontre s'élève la forteresse d'Elbing. 

Ces débuts avaient été heureux et faciles. Les fortins primitifs des 
païens n'avaient pas tenu contre les machines des chevaliers, meilleurs 
chefs, plus intelligents, plus instruits, que les chefs prussiens. Mais, en 
1237, survint un événement qui allait contraindre Balk à disperser dan- 
gereusement ses forces. Un dé e allemand, du nom d'Albert, ancien 


nabourg 


LITHUANIE 


Hambourg 


OLOGNE 


L'État teutonique au début du xv° siècle. 


chanoine de Brême, avait, trente-cinq ans plus tôt, entrepris de convertir 
et de conquérir la Livonie (la Lettonie de nos cartes) par les moyens 
qu'employaient en Prusse les Teutoniques, dont il est en quelque façon, 
le précurseur. Il avait fondé un ordre militaire, les Chevaliers Porte- 
Glaive, qui lui prêtaient serment d'obéissance et : mu avec l’aide inter- 
mittente de croisés, entreprirent la soumission du pays. La capitale 
d'Albert était Riga et les conversions se faisaient par tribus entières sous 
la menace de l'épée. Les Porte-Glaive poussèrent un peu de tous les côtés, 
en Esthonie où ils rencontraient les is, en Courlande, en Lithuanie 
où ils étaient proches des Teutoniques. Par malheur pour eux, il leur était 
venu très peu de colons. Les populations retournaient au paganisme aussi 
vite qu'elles l'avaient abandonné. De triomphale, la situation devint cri- 
tique. En outre, les chevaliers obéissaient mal à l'évêque et le pape voyait 
d'un mauvais œil cet ordre épiscopal, non pontifical. En 1237, les Porte- 
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Glaive venant de subir une sanglante défaite, il leur ordonna de se 
fondre avec les Teutoniques, qui reçurent du même coup tous leurs biens. 
C'était un enrichissement, mais aussi une charge plus lourde, puisqu'elle 
imposait aux Teutoniques l'obligation d'une seconde guerre et les contrai- 
gnait à mener dans la direction du nord-est une série d'expéditions pour 
assurer la jonction des deux territoires. Braunsberg, Heilsberg, Christ- 
bourg, Bartenstein, jalonnent les premières étapes de l'avance. 


Les chroniqueurs ont fait de ces batailles des mêlées gigantesques, où 
s'affrontaient, à les en croire, des dizaines de milliers d'hommes. La 
réalité est bien différente. Au temps de leur plus grande puissance, c'est-à- 
dire vers 1400, il y avait en Prusse un millier de chevaliers. Ils étaient 
certainement moins nombreux au xilI° siècle, surtout au début de la 
conquête, quand l'ordre, faible encore, combattait aussi en terre sainte. 
Une centaine de croisés, commandés par huit ou dix Teutoniques, fai- 
saient une armée respectable. Les Prussiens ne pouvaient pas mettre en 
ligne des forces plus importantes. Mais, après leurs premiers revers, ils 
apprirent l'art de mieux combattre, firent à l'envahisseur une guerre de 
harcèlement, de surprises, d'embuscades. Ils osèrent même attaquer ses 
châteaux, en prirent et en rasèrent plusieurs. La guerre dura cinquante- 
quatre ans et ce fut une guerre affreuse. Elle a laissé des souvenirs sin- 
guliers et terribles. 


Derrière leurs murailles de bois, assiégés, coupés de toutes communica- 
tions, se nourrissant de leurs chevaux tués, tenant contre toute espérance, 
les chevaliers adressent d'ardentes prières à la mère de Dieu, leur 
patronne. À l'issue d'un combat, elle vient elle-même avec les anges cher- 
cher les âmes des héros chrétiens pour les conduire au ciel. Les colons 
partagent les périls des combattants. Souvent, ils sont obligés d'abandon- 
ner maisons, étables et champs pour se réfugier dans une forteresse, tandis 
que flambe le hameau. Certaines années, la population est tellement 
réduite, qu'il est enjoint aux veuves 2 er les garçons restant au vil- 
lage. On raconte que deux femmes se disputèrent un garçonnet qu'elles 
avaient rencontré. Elles le jouèrent aux dés. La gagnante l'emmena dans 
sa demeure et l'y garda comme fiancé. Une fois, un avoué de l’ordre a le 
soupçon que des chefs prussiens baptisés et soumis ont fait le projet de se 
révolter. Il les prie à un grand festin, leur offre riche nourriture et abon- 
dante boisson. Quand ils sont ivres, il sort de la maison, en barricade la 
porte et les fenêtres, y met le feu et grille ses invités. « Cet événement, 
dit le chroniqueur Pierre de Dusbourg, n'était pas propre à calmer les 
esprits. » 

La période la plus critique pour les Teutoniques commence en 1241, 
deux années après la mort d'Hermann de Salza, quatre années avant que 
le pape Innocent IV tienne concile à Lyon pour excommunier Fré- 
déric II. Un fort contingent des leurs est anéanti à la bataille de Liegnitz, 
où les Mongols écrasent la féodalité polonaise, une petite troupe battue 
par un prince russe de Novgorod, fidèle vassal des Tartares, Alexandre 
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Nevski, à qui cet exploit valut .le triple honneur d'être béatifié par 
l'Eglise orthodoxe, de donner son nom à une décoration tsariste et d'être 
transformé en héros populaire par le cinéma soviétique. Le duc slave de 
Poméranie, Swientopolk, se joint aux Prussiens, par crainte de voir l'ordre 
s'attaquer à Dantzig qu'il vient d'arracher aux Danois. Les habitants des 
districts soumis se révoltent et, en dépit des trêves, des paix, des pardons 
apportés par des légats pontificaux, la guerre renaît toujours, parce que 
les Prussiens ne veulent ni perdre leur liberté, ni renier leurs dieux. 

A plusieurs reprises, tous les postes avancés de la conquête sont perdus, 
mais les postes de départ, Thorn, Kulm, tiennent bon et leur résistance 
permet aux chevaliers de reprendre à chaque fois l'offensive. Le grand 
maître Poppon d'Osterna, obtient du pape l'organisation d'une nouvelle 
croisade qui est prêchée par les Dominicains. De grands princes y partici- 

t, le margrave Otton de Brandebourg, le roi Ottokar de Bohême, le 
utur empereur Rodolphe de Habsbourg. Les croisés se réunissent à 
Elbing, où ils sont reçus en grande pompe. Ce deviendra une tradition de 
l'ordre de commencer ses croisades par des fêtes et par des banquets. Au 
cours des festins, chaque service est annoncé par le son des trompettes et 
des jongleurs célèbrent le courage, la naissance et les prouesses des 
convives. 


L'expédition fut heureuse. Elle arriva jusqu’à l'embouchure de la Pre. 
gel, à proximité de laquelle les Teutoniques bâtirent sur une butte une 
nouvelle forteresse qu'ils appelèrent Kænigsberg, en l'honneur du roi 
Ottokar, Tilsitt sur le Niemen et, plus loin encore, Memel, tout au bout du 
Haff de la Courlande. La guerre, atroce, ne se termina cependant qu'un 
quart de siècle plus tard. Mais la victoire fut complète, la plupart des 
chefs prussiens décapités, les défenseurs des dernières forteresses passés 
au fil de l'épée, de terribles représailles infligées aux cantons révoltés. 
Les débris de la dernière tribu passèrent en Lithuanie, où la lutte conti- 
nuait. Les Lithuaniens avaient même remporté en 1259 une grande vic- 
toire : cent cinquante chevaliers et le maître provincial étaient restés sur 
le terrain. Ces pertes nous donnent la mesure des effectifs. Non celle de 
l'acharnement et de la cruauté. 


À la fin du xur1' siècle, colons et chevaliers ont, en Prusse, terre gagnée. 
Les vaincus n'ont pas été tous exterminés, quelques nobles fidèles ont 
même pu garder leur rang ; c'est pour eux que l'on imprimera, plus tard, 
le catéchisme de Luther traduit en langue prussienne. Mais ce qui reste des 
vaincus ne remuera plus et les paysans finiront par se perdre dans la 
classe la plus pauvre des colons allemands. C'est donc à juste titre que 
l'historien Nesselman, professeur à Kænigsberg, a pu s'écrier : « Ce 
peuple de Prusse, qui dort maintenant sous nos pieds et à qui nous avons 
tout pris, même son nom !. » 


Les ordres militaires qui avaient précédé les Teutoniques au combat 
contre l'infidèle, Hospitaliers et Templiers, étaient des ordres universels. 
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S'ils avaient un pays, c'était la terre sainte. La croisade morte, la terre 
sainte perdue, ils ne pouvaient que mourir. Les Hospitaliers se replièrent 
d'île en île. Tombés dans les rets de Philippe le Bel, les Templiers fini- 
rent par la main du bourreau. Une destinée si tragique ne menaçait pas 
les Teutoniques. Ordre allemand, fondé par un Allemand, pour les Aile- 
mands, ils ne se sont pas contentés de domaines épars en Europe. Ils se 
sont conquis, à l'extrémité de l'Allemagne, une vaste patrie, où ils sont 
les seuls maîtres. Leur raison de vivre n'est pas en Palestine seulement 
et sur les bords du Jourdain, elle est sur la Vistule, sur la Pregel, sur la 
Duna, de Dantzig au golfe de Finlande, dans la Prusse nouvelle, surtout, 
qu'ils doivent peupler, défendre, administrer. Et la croisade lithuanienne 
n'est jamais finie. 

En 1308, le grand maître qui avait séjourné quelque temps à Venise 
vint s'installer à Marienbourg, sur la Nogat, branche orientale de la 
basse Vistule. Marienbourg fat la capitale de l'ordre, la capitale d'un 
grand Etat qui, pendant un siècle, ne cessa de s'agrandir. A l'ouest, il 
s'empare de la Pomerellie — qu'entre les deux guerres, nous appelions 
le couloir polonais — et de Dantzig. Une guerre de trente ans contre la 
Pologne — une guerre, ou plutôt une guerilla — lui permet de garder 
la ville et le pays. A l'extrême nord, il enlève l'Esthonie aux Danois et 

usse sa frontière jusqu'au lac Peipous, à cent vingt ou cent cinquante 

ilomètres du nées actuel. Au début du xv° siècle, il fait une acquisi- 
tion plus importante encore, la nouvelle Marche, vendue par un mar- 
grave, Sigismond, de la maison de Luxembourg, qui faisait argent de 
tout, pour s'assurer la couronne de Hongrie : le domaine de l'ordre 
touche à l'Oder et ses communications avec l'Allemagne sont assurées. 
Avec le groupe septentrional, Esthonie-Livonie-Courlande, elles se font, 
ou par mer, Ou par une étroite bande côtière de Memel à Libau, que les 
Esthoniens, presque invincibles chez eux, n'arrivent pas à couper durable- 
ment. Du golfe de Finlande à l'Oder, il y a plus de mille kilomètres 
à vol d'oiseau. Pas un Etat en cv orientale n'est plus puissant que 
l'Etat teutonique. Pas un dans toute l'Europe n'est mieux administré. 


Fondé par un inconnu, relevé devant Saint-Jean-d'Acre par des mar- 
chands de Lubeck, marchand lui-même, en même temps qu'agriculteur et 
industriel, l'ordre n'a pas de préjugé aristocratique. Il a de prêtres pour 
ses maisons, afin de dépendre le moins possible des évêques : ce sont les 
frères ecclésiastiques. Les frères laïques sont chevaliers ou simplement 
frères. Les premiers ne sont que guerriers ; ils portent le manteau blanc 
à croix noire. Les autres sont soldats et administrateurs : ils ont le manteau 
gris, sans insigne. Le consistoire qui élit le grand maître est çomposé de 
treize électeurs : huit chevaliers, quatre frères et un seul prêtre. L'élec- 
tion faite, les cloches sonnent, l'élu se rend à l'église avec les chevaliers et 
les frères. Il entend un discours sur ses devoirs et reçoit l'anneau de son 
pes Point de légat, point d'évêque, point de délégué impérial 

cette cérémonie : l'ordre fait’ ses affaires lui-même. Le grand maître 
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est appelé par le pape « Mon très cher fils »et « Mon frère » par les 
souverains. Il ne gouverne pas despotiquement. Un conseil l'assiste qu'il 
est tenu de réunir et de hauts dignitaires, dont les principaux sont les trois 
maîtres provinciaux d'Allemagne, de Prusse et de Livonie. Le territoire est 
divisé en commanderies et les commandeurs sont eux-mêmes assistés d'of- 
ficiers, gardes du commun trésor, maîtres des forêts, maîtres des pêche- 
ries.. La règle religieuse assure la discipline. Les frères ne s'appartiennent 
pas, ils appartiennent à Dieu et à l'ordre. Ils ne possèdent rien en propre, 
pas même leurs armes, pas même le cheval qu'ils montent. La chasteté est 
strictement prescrite et observée. Les se prennent en commun. On 
n'y fait d'autre lecture que celle de la Bible, surtout des passages relatifs 
aux exploits de Josué, de David et des Macchabées. La nuit, les chevaliers 
ne doivent reposer qu'en gardant l'épée à portée de la main. Ils n'ont point 
de secrets pour leurs chefs et ne peuvent écrire ou recevoir un message 
sans le leur communiquer. Une fois, le grand maître qui se nommait alors 
Werner d'Orselen fut poignardé par un frère, à qui il avait donné la disci- 
pline. Le consistoire le remplaça aussitôt et sans trouble par le comman- 
deur de Christbourg, Luther de Brunswick qui fut le plus grand colonisa- 
teur de l'ordre (1331). La ferveur religieuse et l'obéissance à La règle, 
tant qu'elle durèrent, firent la force immense de l'institution. 


Le palais du grand maître, à Marienbourg, a subsisté jusqu'à la dernière 
guerre. Il se compose de deux château forts, l'un, le plus ancien, carré, 
avec une cour centrale ; l'autre, en forme de trapèze, ouvert du côté du 
premier, à qui il est relié par des remparts et par des fossés. Sa plus lon- 
gue façade a quatre-vingt-seize mètres. Dans le vieux château se trouvent 
les dortoirs des chevaliers, la salle du chapitre, le trésor, les cuisines, le 
réfectoire conventuel, les appartements du commandeur, l'église dédiée 
à Marie et sous l'église, la chapelle Sainte-Anne. Dans le plus récent, les 
mg du grand maître et sa chapelle particulière, la salle des 

evaliers longue de trente mètres, où l'ordre offre ses banquets aux 
croisés, les chambres des hôtes et des frères. Deux enceintes flanquées de 
tours protègent la résidence et la font communiquer avec le pont fortifié 
sur la Nogat. C'est d'une architecture à la fois massive et légère. Massive 

r les lourds soubassements, les épais contreforts, les énormes toits en 
pente raide, légère par l'envolée des voûtes et la délicatesse des arcatures. 
Dans le réfectoire d'été du grand maître, salle carrée de quatorze mètres 
de côté et haute de dix, la voûte repose sur un seul pilier de granit, d'où 
sortent les nervures qui s'épanouissent comme les branches d'un palmier. 
A l'extérieur de l'église, au sommet de l'abside, une mosaique, haute de 
huit mètres, représente Marie, coiffée d'un bonnet royal, portant l'enfant 
Jésus et, de l'autre main, le sceptre du ciel. On pense à Byzance, à Venise, 
aux châteaux de Syrie. 

Les dignitaires de l'ordre, en effet, ont beaucoup vu. Dans cette Europe 
où les yeux de la foule ne rencontrent guère que des horizons étroits, où 
les moindres distances sont énormes, ils représentent, eux, une très grande 
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somme d'idées, d'expériences, de connaissances et cela fit de leur gouver- 
nement un modèle de force et de mesure. Tout d'abord, ils se gardèrent 
bien de se soumettre entièrement à l'Eglise. Le pape ne dut correspondre 
avec les 24 2 que par l'organisation du grand maître, auquel toute la 
pr ut soumise. Parmi les obligations qui pesaient sur elle, il 
aut compter le service militaire. Les nobles servaient à cheval, les paysans 
à pied. Même lorsque l'ordre eut admis les compensations pécuniaires, 
nul, en cas d'invasion, ne fut dispensé de contribuer à la défense. Peu 
de couvents. Moines et chevaliers à la fois, les Teutoniques n'aiment 
pas ceux qu'ils appellent des « porte-capuchon ». Il n'y a que deux grandes 
abbayes dans leur pays. Encore sont-elles en Pomerellie et antérieures à : 
la conquête. Celle d'Oliva, aux Cisterciens, n'a pas été épargnée dans 
les batailles. La paix est absolue à l’intérieur. Pas de guerres privées. 
Cette sécurité fit peu à peu de la Prusse, autrefois pauvre et isolée, une 
des plus florissantes provinces de l'Europe. 


La colonisation s'accomplit de la même façon qu'en Brandebourg : 
mêmes procédés publicitaires, mêmes entrepreneurs chargés des démar- 
ches, des contrats, de l'organisation des voyages et de la distribution des 
terres, même origine des colons — Hollande, Flandre, Westphalie, 
Brunswick, basse Saxe — mêmes libertés et garanties aux immigrants. 
Certains domaines étaient immenses. Dans l'ancienne commanderie de 
Luther de Brunswick, il s'en trouvait un de plus de cent cinquante kilo- 
mètres carrés, qui, Fm partages et cessions, a donné naissance à trente 
agglomérations différentes. La charrue des Slaves était un engin très 
rudimentaire, un croc sans roue, qui égratignait le sol plus qu'il ne le 
labourait. Aussi s'étaient-ils concentrés sur les sols sablonneux, légers, 
faciles à remuer. Les Allemands occupèrent les terres lourdes, compactes 
et fertiles. Ils y bâtirent des villages, tantôt circulaires à la manière slave, 
les jardins et les champs de forme ma commençant juste derrière 
les maisons, tantôt étirés le long d'une seule rue, comme les villages 


de défrichement. Des Hollandais transformèrent en ag et en herbages 
l 


les fanges et les marais de la Vistule. Quant aux villes, ce furent presque 
des républiques sous le protectorat des chevaliers. Dans la charte de 
Kulm, il est précisé qu'une seule monnaie aura cours dans toute la Prusse 
et que la valeur en sera immuable. Cette monnaie, unique et honnête, 
fut le meilleur instrument de propagande commerciale. Elle explique la 
prospérité des comptoirs d’Esthonie et de Livonie, où peu de paysans 
se risquèrent. 

La. Baltique était alors la mer la plus poissonneuse. La fortune de 
Dantzig commença par la pêche sous forme de l'exportation du hareng. 
Vint ensuite l'exportation des produits du pays, bois, pieux et poutres, 
résine, grains, chevaux, draps, toiles de lin. L'ordre lui-même était culti- 
vateur soigneux, en quête de progrès, et marchand avisé. D'après ses 
registres, en son plus beau temps, il possédait 6 000 chevaux, 10 000 bêtes 
à cornes, 61 000 moutons, 19 000 porcs. Ses domaines avaient une super- 
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ficie d'environ 1 100 kilomètres carrés. Parmi ses revenus, figurait une 
rente de soixante mille coqs, et ses trois cents moulins pouvaient moudre 
du blé pour un demi-million de consommateurs. L'ordre avait ses armu- 
riers, Comme il avait ses commis-voyageurs, ses maçons, ses charpentiers, 
et ses jongleurs. . 

Quatre années après Crécy, nous apprend un chroniqueur, un chef 
lithuanien fut tué par un boulet de canon teutonique. Un poète du temps 
faisait dire à une pièce de monnaie : « A Marienbourg, je suis admira- 
blement reçue et je m'y trouve comme chez moi.» Le grand maître, 
Winrich de Kniprode, un Rhénan, dont l'administration dura trente ans 
(1351-1382), créa à Kulm le premier établissement d'enseignement 
2 re pays. On compte au moins soixante ville, dont la plus 

le, Dantzig, élève à ce moment son somptueux hôtel de ville. 


Comment finirent ces prospérités ? Ecoutons Erich Maschke. Dans 
les territoires des Teutoniques, explique-t-il, la forme de l'Ordre 
commande la forme de l'Etat. Immobile depuis deux siècles dans sa 
constitution primitive, il entend maintenir dans la même immobilité 
une 2 qui, par la force des choses, évolue et qui, de prussienne, 
est devenue allemande. Veut-il se transformer lui-même ? Il ne le peut 
Pas, parce que toute entreprise de réforme prend l'aspect d'une offense, 


voire d'une trahison. Ecoutons aussi Ernest Lavisse. Les nations d'Europe 
les plus solides, nous dit-il. sont celles qui ont été bâties par les rois. 
L'Etat fondé par l'ordre était artificiel comme l'Etat fondé par les mar- 
graves de Brandebourg, mais la colonie brandebourgeoise était régie 
par une dynastie, c'est-à-dire par une succession d'hommes, qui, tout 
en poursuivant la même œuvre, étaient capables parce qu'ils se succé- 
daient et parce qu'ils gardaient l'esprit libre, de descendre le cours du 
temps en compagnie des autres hommes. Les Teutoniques ont fait 
parfois la guerre à leurs voisins chrétiens. Le grand maître, Kniprode, le 
premier, a même engagé pour cela des troupes mercenaires. Ils n’en 
restent pas moins une corporation figée dans son objet, la croisade. 
Or, la croisade lithuanienne n'est plus qu'une cruelle formalité. De 
temps à autre, une expédition se prépare. Le grand maître y appelle 
les seigneurs d'Europe en quête d'aventures. Il en vient. Des rois de 
Bohême, d'Allemagne, des ducs d'Autriche, des Anglais et même des 
Français, tel Boucicaut, l'héroïque combattant d'Azincourt, tous chevaliers 
attardés dans les vieilles histoires d'autrefois. La croisade commence 
par des fêtes et finit en dévastations. Il n'en résulte rien de solide. Et 
puis, tout d'un coup, la Lithuanie se convertit au christianisme, à l'imi- 
tation de son roi Ladislas Jagellon, comme les Francs à l'imitation de 
Clovis, et Jagellon, aussitôt élu roi de Pologne, réunit sous un même 
chef les deux nations ennemies des Teutoniques. 

Point de doute que la grande guerre qui commença en 1410 — 
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Charles VI régnait en France — a été une guerre de haine et de 
vengeance contre les Allemands. Witowd, cousin de Jagellon, installé 
par lui en Lituanie, veut noyer les chevaliers dans la Baltique et le dit 
tout haut. Il entraîne contre eux les tribus russes et tartares, ses voisines. 
La Pologne s'enflamme à l'idée de reprendre la Pomerellie. Jamais l'ordre, 
qui a toujours su diviser ses ennemis, n’a couru un semblable péril et, 
comme il arrive souvent, au moment où s'annonce l'épreuve décisive, 
sa puissance est affaiblie par l'intérieur. Un siècle de paix presque 
complète ou d'expéditions sans grand danger n'a point entretenu son 
organisation militaire. La règle n'est plus respectée. Des querelles, la 
déposition de deux grands maîtres, témoignent que le vœu d’obéissance 
est oublié. On accuse les chevaliers d'être gourmands et paillards, leurs 
chefs ignorants et encrassés dans la routine. Entre eux et ceux qu'ils 
gouvernent, il n'y a pas cet amour qui peut lier un peuple à un roi 
et qui va se manifester en France avec tant de force en la personne de 
Jeanne d'Arc. Ils restent une corporation chevaleresque, à l'âge où la 
chevalerie est morte partout, une aristocratie superposée à un peuple, 
= a oublié les bienfaits de jadis, pour ne plus ressentir que les défauts 

‘aujourd'hui. 

Dans ce pays qu'ils ont créé, ils font presque figure d'étrangers. Les 
seigneurs s'indignent d'être gouvernés par une caste qui se recrute hors 


de Prusse. Les marchands supportent mal la concurrence de ce grand 
marchand qu'est l'ordre lui-même et qui parfois use de sa souveraineté 
dans l'intérêt de son commerce. Les À ripru eux-mêmes sont portés à 


la révolte, puisqu'il a fallu leur interdire les rassemblements armés. Le 
pape et l'empereur ont, au xI1I° siècle, commandé et béni la conquête, 
mais papauté et empire sont en décomposition. Depuis que Grégoire XI 
a quitté Avignon pour s'en aller mourir à Rome, il y a deux papes, parfois 
trois, qui se disputent les âmes et s'excommunient l'un l'autre : c'est le 
grand schisme. La couronne impériale n'est plus qu'un jouet, disputé 


entre Luxembourg, Bavière et un antiroi palatin. Force, union, prestige, 
tout manque à la fois. 


La bataille s'engagea à Tannenberg (juillet 1410), au sud de la 
Prusse, dans une région de lacs et de marais. L'ordre subit une défaite 
complète. Le grand maître et l'élite des chevaliers furent tués. Le reste 
de l'armée s'enfuit. De nombreux mercenaires se laissèrent faire prison- 
niers. Cependant, ce n'est pas de cette défaite que l'ordre doit mourir. 
Henri de Plauen, nommé grand maître, se jette dans Marienbourg avec 

atre cents marins de Dantzig et quelques renforts qui lui sont amenés 

"Allemagne par un de ses cousins. Pour ne pas laisser un couvert à 
l'ennemi, la ville est réduite en cendres. Les habitants trouvent asile 
dans la forteresse. Après un siège de deux mois, les Polonais, fatigués, 
se retirent. Une paix est signée à Thorn qui sauve les Teutoniques. Ce 
sont les dissensions qui vont les perdre. 


Plauen était âgé de quarante ans. Il appartenait à une famille thurin- 
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gienne qui, depuis le x1r1° siècle, avait donné à la Prusse beaucoup de 
ses fils. Lui-même, avant de prononcer ses vœux, y était venu comme 
croisé. Au moment de Tannenberg, en dépit de son courage et de 
ses parentés, il n'était pas encore sorti des dignités subalternes. C'est 
le sang-froid dont il avait fait preuve dans la déroute qui le désigna 
comme grand maître. Il connaissait bien le pays et il s'était convaincu 
que l'ordre devait être profondément réformé pour se fondre dans l'Etat. 
À l'automne 1412, il crée un nouveau UE sotpust de nobles et de 
représentants des villes. Ce conseil sera tenu au courant des affaires 
communes par le grand maître. Il l'assistera de ses avis et, sans être 
pepe représentatif, jouera le rôle d'un intermédiaire obligé entre 
population et lui. Pour la première fois dans l’histoire des Teutoniques, 
la conduite d'un grand-maître n'était pas conforme aux termes stricts 
de son serment, mais inspirée par une pensée politique supérieure. 
Plauen n'est ni compris, ni suivi. Se sentant isolé, menacé par les 
complots, il devient irritable, insolent et brutal. Les bourgeois de 
Dantzig refusent de payer l'impôt de guerre pour le rachat des pri- 
sonniers, les évêques qui ont pris la fuite et qu'il ne veut pas reprendre 
répandent le bruit qu'il est hérétique. ed il ordonne la reprise de 


la guerre, le grand-maréchal fomente une révolte. Plauen convoque un 
se gg pour le faire déposer. C'est le rebelle qui fait déposer le grand 
t 


re et qui est élu à sa place. Tout va mal. La peste apparaît et le 
hareng quitte la Baltique : double désastre. Des hérétiques bohémiens, 
les Hussites, fondent sur le pays, dévastant et brûlant. Les villes et une 
ie de la noblesse concluent une ligue, pour supplanter l'Ordre. La 
gue attaque des châteaux, incendie celui de Thorn et, pour en finir, 
appelle le roi de Pologne Casimir IV (1454). La guerre dura encore douze 
ans. Les derniers chevaliers étaient coriaces et les Polonais peu pressés. 
Chassé de Marienbourg, le grand maître tenait bon à Kæœnigsberg. Des né- 
ap mar compliquées s'engagèrent. Finalement, après avoir hésité entre 
a soumission à la Pologne, avec toutes les libertés polonaises, et une réfor- 
me qui eût établi l'égalité entre les colons et les chevaliers, en maintenant 
au pays son caractère purement allemand, l'attrait de la liberté personnelle 
l'emporta. 

Au traité de Thorn (1466), la Pologne reçut la Pomerellie et toute la 
contrée située à l'ouest et sur le bord oriental de la Vistule, où se trou- 
vaient Marienbourg, Elbing, Dantzig, Thorn et Kulm. L'ordre subsistait 
en Prusse orientale, mais comme vassal de la Pologne. Le grand maître, 
pe au rang de prince et de conseiller du royaume, prêterait serment de 

délité et la moitié des chevaliers pourraient être Polonais. L'Esthonie, la 
Livonie, la Courlande, encore rattachées nominalement à la Prusse, iront 
se perdre dans la masse des Slaves. Pour ceux-ci, c'était une revanche et 
un recul indéniable de la nationalité allemande. Le chanoine de Cracovie, 
Jean Dlugosz, un des signataires du traité, au dernier livre de son Histoire, 
a exprimé la profonde joie qu'il en ressentit. 
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Le dernier mot cependant n’était pas dit. Dans sa situation humiliée, en 
dépit de sa pauvre vie et de ses maigres ressources, l'Ordre et les siens for- 
maient un îlot germanique à l'intérieur de la Pologne. En 1417, sept ans 
après Tannenberg, une nouvelle dynastie s'est établie en Brandebourg, 
celle des Hohenzollern, qui rendra à la marche l'esprit et l'opiniâtreté des 
Ascaniens. Un jour viendra où les chevaliers auront l'idée de mettre à leur 
tête quelque prince d'une grande famille allemande, un Wettin d'abord, 
puis un Hohenzollern. 

Ce sera l'occasion d'une grande entreprise politico-religieuse qui chan- 
gera la face des choses. Arrêtons-nous cependant au traité de Thorn. Les 
dates apprennent beaucoup. Quand Casimir IV avait repris la guerre, 
en 1454, deux événements venaient de se produire, l'un en Occident, 
l’autre en Orient, dont la concordance a fait dire que le moyen âge finissait 
cette année : Charles VII avait repris Bordeaux et la guerre de cent ans 
avait cessé ; les Turcs étaient entrés à Constantinople (1453). Assurément, 
la coupure est quelque peu arbitraire. Lorsqu'ils prirent Constantinople, 
les Turcs étaient passés en Europe depuis près d'un siècle. Ils avaient écrasé 
les Serbes à Kossovo et dispersé à Nicopolis l'armée de renfort envoyée 
par l'Occident. La chute de l'empire byzantin ne signifia ni la fin de leurs 
entreprises, ni la stabilisation de leur empire. Toutefois, il est clair que les 
signes concordent, pour marquer un changement. Les désastres de l'ordre, 
l'abandon où il est laissé sont en accord avec tous les autres. Né au temps 
où la chrétienté était forte, il tombe à l'heure où elle est désunie, où l’es- 
prit national l'emporte sur dr religieux, où l'envahisseur infidèle, ins- 
tallé sur le Danube, menace de submerger la Hongrie. La masse germa- 
nique qui se déversait librement vers l'est est arrêtée dans sa marche. 

Pendant quelques siècles, la France occupée à l'ouest contre l'Angle- 
terre avait vécu en paix, voire en amitié avec l'Allemagne qui s'étendait 
à l'opposé : l'arrêt ne sera pas sans conséquences pour les rapports des 
deux Etats. 


* 
** 


Kænigsberg aujourd'hui est russe et s'appelle Kaliningrad. La Prusse 
n'existe plus. C'est une province polonaise dont les Allemands ont été 
chassés et les traces des Teutoniques y ont été soigneusement effacées. 
Appelés par la folie de Hitler, portés par le communisme, les Slaves ont 
reconquis le terrain perdu depuis plus de onze siècles. Les premières sen- 
tinelles russes se trouvent à cent soixante-dix kilomètres de Strasbourg, 
en droite ligne. L'Europe des Six n'a même pas à l'Est la frontière de 
l'empire carolingien, qui comprenait la Thuringe. En dépit de la science, 
notre monde est celui du moyen âge le plus reculé. 


PIERRE GAXOTTE, 
de l'Académie française 
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DOMITIEN 


par JEAN Giono 


SCENE PREMIERE 


ROME. LA NUIT. UNE PLACE PUBLIQUE. 


Entre Messalinus, 
conduit par un jeune garçon. 

MESSALINUS. — Alors, dis-moi, dis-moi 
comment est la nuit ? 

JEUNE GARÇON. — Comme toutes les 
nuits. 

MESSALINUS. — Réponse d’imbéeile. 

JEUNE G N. — Vous voulez toujours 
qu’on vous dise des choses extraordinai- 
res vous ! Y a des fois où il y a rien. 
Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse, 
moi ? 

MESSALINUS. — La nuit voyons, la nuit 
mon petit andouille ! Il y a toujours des 
choses extraordinaires ? 

JEUNE GARÇON, — Ben, non. 

MESSALINUS. — Ah ! si j'avais mes 
yeux ! 

JEUNE GARÇON. — À quoi ça vous avan- 
cerait ? On ne voit même pas Rome. 

-MESSALINUS. — On l’entend. 

JEUNE GARÇON. — À peine. 

MESSALINUS. — Je suis aveugle, mais 
pas sourd. Ecoute ? 

JEUNE GARÇON. — Quoi ? 

MESSALINUS. — Le vent dans les pins, 





ou la mer sur la plage, ou les moutons 
qui broutent les maremmes ? 


JEUNE GARÇON. — C'est des idées. 


. MESSALINUS. — (Ça sert les 
idiot ! 

. JEUNE GARÇON. — C'est même pas des 
idées, c’est les gens qui prennent le frais 
dans les rues et qui parlent. 

MESSALINUS. — C’est le peuple, petit 
crétin ! C’est ton père, petit voyou, c’est 
ton savetier de père, ta blanchisseuse de 

re, ton oncle tailleur, tes cousins char- 
retiers, ton beau-frère marchand de pois- 
son, ta sœur fileuse, ton frère tisserand, 
toute ta sainte famille. 

JEUNE GARÇON. 
amille, 

MESSALINUS. — Et qui t'a loué à moi 
pour un sou par jour ? 

JEUNE GARÇON. — Un type quelconque. 

MESSALINUS. — Ah, ah, la révolte ! Ce 
merveilleux pignouf se révolte ! Tant 
qu’il s'agissait de jouer à la marelle, il 
trouvait que le pavé de Rome était le 
plus beau du monde. Maintenant on dis- 
cute le « pater familias » ? 


idées, 


— J'ai pas de sainte 
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JEUNE GARÇON. — S'il 
pourquoi pas ? 

MESSALINUS. — Somptueux analpha- 
bète ! Illustre rejeton des époques an- 
thropophages ! Oh ! bienheureux zoulou. 
Ch, Turnus métaphysique, viens que je 
te serre sur mon cœur ! 

JEUNE GARÇON. — Je ne comprends 
pas ce que vous dites. 

MESSALINUS. — C’est sans importance. 
Viens te dis-je ! 

JEUNE GARÇON. — Foutez-moi la paix ! 

MESSALINUS. — Où es-tu ? Tu ne vas 
pas abandonner un pauvre philosophe 
aveugle ? 

JEUNE GARÇON. — Je suis là. 

MESSALINUS. — Où ? Que je te tou- 
che ! 

JEUNE GARÇON. — Alors ne eriez plus 
après moi. 

MESSALINUS. — Et qu'est-ce que ça 
peut faire 1 jamais entendu un 
artisan erier à son outil ? Saloperie de 
rabot, qu’il dit ; et qu'est-ce qu’il faut 
que je fasse à cette putain de faux pour 
qu’elle coupe ! Assieds-toi, assieds-toi 
près de moi. Qu'est-ce qui ne va pas ? 

JEUNE GARÇON. — Je ne sais pas. 


MESSALINUS. — Je te le dirai. Qu’est- 
ce que tu reproches à Rome ? 


JEUNE GARÇON. — Rien. 


MESSALINUS. — Donc tout. C’est par- 
fait. Allons, parle, bavarde, jacasse, 
aboiïe, miaule, dis-moi ce que pense cette 
belle jeunesse. Dis-moi ce qu’ils ont dans 
la tête ces petits gars de Rome. Dis-moi 
à quoi il rêvent, dis-moi ee qu’ils veulent : 
est-ce qu’ils ont déjà jeté le regard sur les 
institutions ? Est-ce qu’ils jouent au 
citoyen ? C’est beaucoup plus rigolo de 
jouer au citoyen que de jouer à barre. 
Dis-moi, est-ce que nous sommes seuls 
sur cette place publique ? Approche-toi, 
où est ton oreille ? Non imbécile, c’est 
pas pour te la (tirer c’est pour te la rem- 
plir, écoute : aïmerais-tu que tout soit 
permis ? 


JEUNE GARÇON. — Quoi tout ? 


MESSALINUS. — Ah ! Ne t’avise pas de 
Page à ma façon, hein. Sans quoi 

u peux courir pour que je ke fournisse 
des prétextes. Allons, allons, mets-toi à 
l’'ouvage. On ne commence jamais assez 
tôt à désirer des ortolans. Désire, désire, 
crapule bénie, fais-moi fonctionner ta ma- 
chine à révolution. Qui est là ? Préviens- 
moi si quelqu'un passe. Ce que je te dis 
est confidentiel. Mais trêve de plaisante- 


m'emmerde, 





rie. Il semble que la rumeur de Rome 
s’apaise ; le gros chat couché auprès du 
Tibre va cesser de ronronner et dormir. 
C’est l’heure où le régieide mêle son souf- 
fle à celui des vierges pour composer la 
respiration d’une grande cité. 

Suspends ta révolution, hilarante an- 
douille, Maintenant le philosophe lui- 
même a droit à un peu de plaisir. Re- 
garde du côté du grand cirque : ne vois- 
tu pas un lumière ? 

JEUNE GARÇON. — Non. 

MESSALINUS. — Regarde bien. Il s’agit 
de l'intégrité de tes os ! 

JEUNE GARÇON. — Non. 

MESSALINUS. — Ne mens pas, je t'en 
supplie. 

JEUNE GARÇON. — Non. 

MESSALINUS. — Il s’agit de tout mon 
bonheur ! 

JEUNE GARÇON. — Non. 

MESSALINUS. — C’est done oui. Tu as 
dit non avec trop de haine. Est-ce une 
lumière qui bat de l’aile comme un pa- 
dillon Ÿ? 

JEUNE GARÇON. — Oui. 

MESSALINUS. — Douce palpitation pré- 
lude aux délices de la chair ! C’est le 
feuillage d’un figuier que le vent ba- 
lance devant la fenêtre. Viens. La fille 
d’auberge dégrafée m'attend. 

Allons, allons. Faut-il que je te botte 
le eul ? 

Ils sortent. 


SCENE II 


Entrent deux commerçants. 


PREMIER. — Le quart je te dis. 

SECOND. — Tu dois te tromper. Sous 
Vespasien c'était à peine un septième du 
bénéfice. Or il a fallu construire le grand 
cirque. 

PREMIER. — Je te répète que c’est le 
quart. 

SECOND. — Même Titus n’a pas pris le 
quart. Et pourtant il en a fait filer de 
l’argent en Asie. 

PREMIER. — Cette famille des Flaviens 
nous ruine. 

SECOND. 


— Ce sont des empereurs 
comme les autres. Il faut bien qu’ils pren- 
nent og me chose à quelqu'un. On ne 


fait pas fumée sans feu. 


PREMIER. — Que Domitien prenne sa 
braise ailleurs. 
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SECOND. — Pour qu’on pille tes maga- 
sins ! Achète ta tranquillité, ça vaut 
mieux. 


PREMIER. — Nous n'avons plus de 
vertu. 

SECOND. — Si, mais nous connaissons 
la musique. As-tu un bon comptable ? 

PREMIER. — Moi. 

SECOND. — Oh, très mauvais. On a 
trop d'intérêts, on manque de délicatesse, 
oc: ça se voit. Prends un Syrien. 

PREMIER. — ]l fourrera son nez par- 
tout. 

SECOND. — Ne regarde pas son nez, 
regarde ses miains. 

PREMIER. — Tu en as un ? 

SECOND. — Il a lo ps. C’es 
pourquoi je te dis, sous Vespasien rh 
payais un septième, maintenant, mettons 
un sixi at encore. C’est le bout du 
monde. 


Ils sortent. 


SCENE III 


Entrent quatre jeunes gens. 
PREMIER. — J'aime mieux quand il y 
a la lune. 
DEUXIÈME. — Moi non, la nuit noire. 
TROISIÈME. — On ne voit pas le palais. 
DEUXIÈME. — Il est là. 


PREMIER. — Tu verrais le cheval de 
marbre. 

QUATRIÈME. — On n’est pas grec, on 
n’a pas besoin de cheval de marbre. 

DEUXIÈME. — Taisez-vous. Ecoutez 
l’écho. 

TROISIÈME. — (C’est la profondeur du 
p 

PREMIER. — Il est si profond que ça ? 

QUATRIÈME. — Forcément. 


PREMIER. — Moi, je erois que vous in- 
ventez tout. 


DEUXIÈME. — Alors, va-t'en. 

TROISIÈME. — Qu'est-ce au’on fait ? 

DEUXIÈME. — On s'approche. 

TROISIÈME. — Et les : Albanais ? 

QUATRIÈME. — Ils ne sont pas de garde 
la nuit. 

TROISIÈME. — On aurait dû passer par 
les jardins. 

QUATRIÈME. — Pour voir les cyprès e 
les pins, il y en a partout. 

DEUXIÈME. — Silence ! 
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PREMIER. — JIl s'amuse avec son écho ! 


DEUXIÈME. — C’est une main qui frotte 
la peau d’un tambour. 


QUATRIÈME. — C’est le cœur de Rome. 


TROISIÈME. — C’est l’Albanais qui mar- 
che dans le vestibule. 

PREMIER. — Je n’entends rien. 

QUATRIÈME. — Il n'a pas d'âme. 

PREMIER, — Je vais te montrer que 
ji ’en ai. 

TROISIÈME. — Nous allons recevoir des 
coups de fouet si vous continuez. 

DEUXIÈME. — Caïus m'a dit qu'il y avait 
des couloirs comme dans un labyrinthe. 

QUATRIÈME. — Encore un Grec avec 
son labyrinthe. 

DEUXIÈME. — D. d’où vient ce bruit 
romain de Rome ? 

. QUATRIÈME. — Avez-vous besoin d’at- 

pour comprendre que le palais de 

l’empereur gronde comme un lion ? 

DEUXIÈME. — Nous n’avons surtout pas 
besoin de toi. Caïus a vu des couloirs à 
perte de vue. 

QUATRIÈME. — Qu'est-ce qu'il en sait ? 
Pourquoi nous parles-tu de Caïus main- 
tenant ? 


pe og — Parce qu’il est entré dans 
le palais, lui. 

QUATRIÈME. — Pour quoi faire ? 

DEUXIÈME. — Porter du lait. 

QUATRIÈME. — Comme si Domitien se 
servait de Caïus ! 

DEUXIÈME. — C'est beau de se servir 
de Caïus. N’es-tu pas mort d’envie qu’on 
se serve de toi ? 

TROISIÈME. — Un laitier est un homme, 

QUATRIÈME. — Pas au même titre que 
moi. 

PREMIER. — C’est avec des idées qu’on 
se tire mutuellement dans les jambes. 

QUATRIÈME. — Et c’est avec les tiennes 
qu’on envoie en Germanie des légions mol- 
les comme du beurre. 


DEUXIÈME. —,La chose publique est 
égale pour tout le monde. 


QUATRIÈME. — Tu discutes l'empire ? 

DEUXIÈME. — Non, puisque Domitien 
se sert de Caïus. 

QUATRIÈME. — Tu mets des conditions 
à la grandeur ? 

TROISIÈME. — Non, puisque le laitier 
y participe. 

DEUXIÈME. — Je ne mets de condition 
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à rien puisque je viens écouter dormir 
ce palais comme j'écouterais dormir... je 
ne sais pas qui. 

QUATRIÈME. — Il faudrait savoir préei- 
sément qui tu pourrais placer aussi haut 
que ce palais, 

TROISIÈME. — On peut aimer quelqu'un 
au point de passer la nuit à le regarder 
dormir. 

QUATRIÈME. — On peut aussi venir pour 
le cheval de marbre ou pour imaginer que 
Domitien s’entoure de labyrinthes et on va 
du don de soi-même aux idées personnel- 
les ! Ah, bourgade, tu as été construite 
trop près de la mer ! Nous avons du sang 
le poisson dans les veines. 

PREMIER. — Chut. On vient ! 

TROISIÈME. — Deux hommes. Ils sont 
dans la rampe qui monte vers la place, 

QUATRIÈME. — C’est lui. 

DEUXIÈME. — Qui ? 

QUATRIÈME. — Domitien. 

PREMIER. — Cachons-nous. 


Ils se cachent. 


SCENE IV 


Entrent Domitien et Vibius. 


VIBIUS. — Es-tu heureux ? 

DOMITIEN. — Je jouis jusque dans la 
moelle de mes os. 

VIBIUS. — Tu parles de l'empire comme 
d'une femme ! 

DOMITIEN. — Je ne parle pas de l’em- 
pire : je parle de la femme que je viens 
de quitter. Je sortais de chez elle quand 
tu m’as rencontré. 

VIBIUS. — Rome n’aime pas l’adultère 
des grands. 

DOMITIEN. — Rome, c’est moi. 

VIBIUS. — Voilà ce que je veux t’en- 
tendre dire. As-tu le temps, cette nuit, 
d'écouter un ami ? 

DOMITIEN. — Tout le temps, il fait 
frais. 

VIBIUS. — Te souviens-tu de l’époque 
où nous allions regarder la statue des Cé- 
sars sous le nez ? Nous étions hauts 
comme trois pommes. Nous nous deman- 
dions pourquoi les grandes aventures 
étaient le privilège d'une autre caste que 
la nôtre. 

DOMITIEN. — Je ne me suis jamais rien 
demandé de semblable. 


VIBIUS. — J'ai beaucoup aimé ton père 





quand il a été maître de Rome. C'était un 
bourgeois, comme mon père. Il ne sor- 
tait pas de la cuisse de Jupiter. 

DOMITIEN. — Non, mais il sortait de 
mon arrière-grand-père qui a des statues 
en Asie. 

VIBIUS. — Avec l'inscription : « Au 
Receveur intègre. » C'était un percep- 
= aimable. Pour des cœurs simples, ça 
suffit. 


DOMITIEN. — Un percepteur aimable, 
ça n’est pas rien. 

VIBIUS. — La nuit m’empêche de te 
voir mais je suis sûr que tu souris. Sinon, 
l'ombre sentirait le sang comme aux por- 
tes des abatioirs. Sommes-nous destinés à 
vivre et mourir en bo is ? Voilà ce 
que je te demande. Ton père a été prince 
trop tard. On ne peut pas lui en vouloir 
s’il a continué à traîner ses pantoufles 
avec les soldats et dans les lois. Et après 
lui, ton frère faisait des histoires pour 
rien : un bourgeois, précisément. Mais 
toi ! Tu te dois, tu nous dois, à nous qui 
sommes de ton âge, qui sommes de ta 
classe, d’être le plus grand empereur de 
Rome, Il faut qu’on dise : « Il n’est pas 
de ces nobles qui ont tout, ni de ce peuple 
dont les intéressés racontent merveille : 
il est de ce juste milieu où l’on préten- 
dait jusqu'ici que dormait la médiocrité. » 
Tu m’entends ? 

DOMITIEN. — Je t'entends. J'entends 
même quelqu'un qui chante de l’autre 
côté du Tibre. 

VIBIUS. — Un ivrogne, ou peut-être en 
effet, un homme ivre d'espoir comme toi. 


DOMITIEN. — (C’est la bonne fortune 
qui donne de la majesté à ceux qui en 
manquent. Et même, tout bêtement : les 
bonnes fortunes, mon vieux. Tu veux 
faire sortir un aigle de la bourgeoisie et 
toi qui en es, tu restes un bon petit per- 
dreau, bien grassouillet. Tu me repro- 
chais ma patricienne, :tout à l’heure. 
D'ailleurs, tu ne sais pas si c’est une 
patricienne ; c’est peut-être une mar- 
chande de bonnets, riche comme Crésus.… 
Rassure-toi, c’est une patricienne ; quand 
j'entre dans son lit je suis précisément 
l’aigle que tu cherches. Et quand j'en sors, 
tu le vois, je suis l’indulgence en per- 
sonne, Si ce ne sont pas là des vertus 
cardinales, alors, prends ton couteau et 
prends sa place, 

VIBIUS. — ÏJl n’est pas prudent de 
parler de couteau à Rome, Domitien. 

DOMITIEN. — Je suis donc, au surplus, 
imprudent. Tu vois que nous sommes 
loin des pantoufles de mon père. 
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SCENE V 


Entre le nain qui court derrière 
Domitien et Vibius. 

LE NAIN. — Tudieu, messire, quel pas 
de chasseur ! Vous allez me erever à cette 
allure, la dame a dû vous enlever un sa- 
cré poids de dessus l'estomac. Vous vo- 
lez littéralement ! 

VIBIUS. — Tu ne devrais pas supporter 

te familiarité. 

LE NAIN. — Voler à la façon des oi- 
seaux, monsieur. C’est une familiarité élé- 
gante, ce n’est pas une familiarité eriti- 
que. L'autre façon ne m'inquiète guère, 
je n’ai pas le rond. 

DOMITIEN. — Je ne la supporte pas, 
mon vieux, je la provoque. À ses risques 
et périls d’ailleurs. Ce qui, conviens-en, 
met dans le jeu une certaine noblesse. J'y 
perds des illusions. Il y a déjà perdu une 
oreille. Montre ton oreille à Vibius. 

LE NAIN. — Ménagez ma modestie, 
messire. Je n’aime pas montrer mes bles- 
sures de guerre. 

DOMITIEN., — Voilà un mot venu à 
point. J'avais oublié que nous partions 
demain pour le Danube. 

VIBIUS. — Quoi, dans la boutade d’un 
bouffon ! 

DOMITIEN. — Oui, et ce qui t’indigne 
m'émerveille. Les plaisirs de la nuit 
avaient mis une certaine confusion dans 
ce que je dois à ma gloire. Le confort, 
tu le vois, a de graves défauts et cet 
avorton a son prix. 

VIBIUS. — ÆEnvoie-le en ambassadeur 
chez les Daces. 

DOMITIEN. — C'est moi qui vais chez 
les Daces avec ma petite épée. La qua- 
trième légion borde le fleuve. Ce que les 
courriers m'ont dit des rapports des pa- 
trouilles m'engage à aller cueillir quel- 
ques lauriers. 

LE NAIN. — Je vais seller mon destrier, 
messire. 

DOMITIEN. — Tu restes ici. 

LE NAIN. — J'aurais consolé vos géné 
raux, je consolerai vos femmes. 


Ils sortent. 


SCENE VI 


Entrent Domitia et une amie. 


L'AMIE. — Je n'aurais pas aimé habi- 
ter cette grande maison. 
DOMITIA. — J’aimais bien. 





L’AMIE: — Il était gentil ? 

DOMIPIA. — Un sanglier de délices. 

L’AMIE. — Tu ne m'en as jamais parlé ! 

DOMITIA. — On ne parle jamais de ce 
qui va très loin. 

L’AMIE. — Alors pourquoi 
vorcé ? 

DOMITIA. — Pour lui être agréable. 

L’AMIE. — Tu le gênais tant que ça ? 

DOMITIA. — Je ne le gênais pas du tout. 
Enfin, pas pour ce que tu erois et ce 

n’est pas comme une femme jalouse que 
je le suivrais maintenant. C'est pour le 
plaisir au contraire ; parce qu'il fait 
doux et que le vent de la mer nous met 
un peu de sel aux lèvres. Rien ne s’ac- 
corde mieux avec ce qu’il donne (ce qu il 
me donnait) que ces nuits où on va à 


l’aveuglette du suere au sel. 
L’AMIE. — Tu me fais rougir. 


DOMITIA. — Rougis. Personne ne te 
voit. N'est-ce pas que c’est agréable ! 


as-tu di- 


Elles sortent en riant. 


SCENE VII 


UN CAMP MILITAIRE CHEZ LES DACES. 
LES BORDS DU DANUBE. 


L'aube. Deux soldats. 

PREMIER. — Ecoute ! C’est le tonnerre, 
je te dis ! 

SECOND. — Non, c’est un troupeau de 
cavales qui galope. J’ai traversé le fleuve 
hier matin. Je suis allé voir. 

PREMIER. — Qu'est-ce que tu as vu ? 

SECOND, — La plaine. Une petite mai- 
son. Un sauvage assis. 

PREMIER. — Il t’a vu ? 

SECOND. — Oui. 

PREMIER. — Il a eu peur ? 

SECOND. — Non. Mais je n’ai pas es- 
sayé de lui faire peur. 

PREMIER. — Est-ce que ça te dirait, toi, 
un petit machin à l'écart et à l'ombre, 
surtout pas grand ? Et du temps pour te 
gratter les doigts de pieds ? 

SECOND. -—— Tu parles ! 

(Trompettes.) 

PREMIER. — Déjà ! 

SECOND. — C’est le premier coup. 

PREMIER. — Tu fais quoi, toi aujour- 
d’hui, en principe ? 
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SECOND. — En principe j'attaque tout 
à l’heure avec le 2° bataillon. 
Fanfares. 
PREMIER. — Allons-y. 
Ils sortent. 


SCENE VIII 


EN DACIE. DEVANT UNE VILLE EN FLAMMES. 


Domitien. Vibius. Parthénius. Généraux, 
soldats, prisonniers. 


DOMITIEN. — Les victoires se décident 
le soir, dit-on. Les chants officiels ont 
toujours représenté le guerrier, saine- 
ment fatigué par sa journée de combat 
et recevant le fruit de son travail des 
mains fraîches du crépuscule. Une sorte 
d’ouvrier que les dieux paient quand il a 
fini sa journée. C’est la vision des poètes 
qui pensent en hexamètres. Mais nous qui 
travaillons avec des lances inégales, il est 
à peine midi et cette ville nous est tombée 
toute rôtie dans les mains. Déjà un peu 
trop rôtie, d’ailleurs. Est-ce qu'on ne 
pourrait pas jeter un peu d’eau sur ces 
maisons qui puent en brûlant ? Qu'est-ce 
qu’ils avaient dans leurs armoires, ces- 
gens-là, pour que ça pue de cette façon ? 


VIBIUS. — On brûle aussi quelques ca- 
davres. 
DOMITIEN. — On aurait pu attendre que 
je sois parti. 
VIBIUS. — C’est l’odeur même du triom- 
phe. 
DOMITIEN. — Tu es comme tous les par- 
venus, Vibius, tu mets trop de bagues. 
J'ai sauté les fossés comme un fantassin 
et j'ai agité ma petite épée jusque dans 
la gorge des Daces. Ne compte pas sur 
moi pour que je me mette au surplus 
. à renifler les champs de bataille et que je 
parfume désormais mes mouchoirs à la 
tripe de Hongrois. Avance, Parthénius, 
viens ici, mon brave, je t'ai admiré ce 
matin. Tu étais en train de te dépêtrer 
d'une demi-douzaine de haïdouces qui t’as- 
ticotaient avec des flèches de deux bras- 
ses. Je n’ai jamais vu un Romain jouer 
aussi vite aux quatre coins avec les pom- 
miers d’un verger. Embrasse-moi. J'aime 
les gens qui tiennent à leur peau. C’est 
avec eux qu’on fait des carrés inébranla- 
bles. Quel âge as-tu ? 
PARTHÉNIUS. — Quand je ne suis pas 
rasé ma barbe est blanche. 


DOMITIEN. — Que penses-tu de la 
guerre Ÿ 


PARTHÉNIUS. — C’est un boulot où il 
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faut prendre beaucoup de précautions si 
on veut durer, 

VIBIUS. — Tu choisis bien, Domitien. 
Tu es tombé sur un vieux de la vieille. 
Parthénius a gagné ses galons en Breta- 
gne avec ton père. Et il était au pre- 
mier rang des héros qui ont participé à 
son triomphe au retour de la campagne. 

DOMITIEN. — Je sais que tu connais 
l’annuaire par cœur. 

VIBIUS. — Par cœur, non, mais avec 
mon cœur. Mets les états de Parthénius 


- dans un seau d’eau claire ; elle deviendra 


noire comme du sang. Et ce sera du sang. 
Il s’est battu cent fois en combat sin- 
gulier avec l’ennemi ; contre des monstres 
qu'on poussait devant nos lignes pour 
nous effrayer, des Bretons éléphants, 
des Espagnols vermiculaires, des Ecossais 
d'argile cuite, des Suisses recouverts de 
glaciers et même des Romains transfuges 
qui, comme tu le sais, deviennent vipè- 
res gluantes dès qu’ils sont sortis de l’or- 
thodoxiè. Dis, si je mens ? 

PARTHÉNIUS. — Tu ne mens pas. Il fal- 
lait bien que jeunesse se passe. 

VIBIUS. — C’est maintenant que tu es 
lâche, Parthénius. Tu n’oses pas avouer 
que tu aimes Rome. Voilà de quoi Rome 
va mourir. 


PARTHÉNIUS. — Voilà, en tout cas, de 
quoi te faire foutre ma main sur la 
gueule, si tu continues. Je ne suis pas 
un gars des écoles, c’est entendu. Sur- 
tout si tu appelles école un type qui parle 
entre quatre murs. Mais ce que je sais, 
je le sais, et notamment que, quand j'aime 
quelqu'un il ne faut pas que je l’em- 
merde. Ce n’est pas Rome qui va mou- 
rir : c’est la Rome que tu te fais avec 
toutes tes idées. L'autre, laisse-la faire. 

DOMITIEN. — Laisse-la faire, oui, bon 
Parthéni mais sous un empereur qui 
aime le soldat, qui ne l’aime pas comme 
on aime les côtelettes. Eteignez ces bû- 
chers, bon Dieu ! Cette odeur de viandes 
rôties me suggère dés images de cuisine 
au moment où j'aurais besoin d’envoiée. 
D'ailleurs, je pars. 

VIBIUS. — Les prisonniers ? 

DOMITIEN. — Montre ! Dieu, qu’ils sont 
laids ! Pas une femme propre et qu'ont 
fait tous ces garçons pour être si mai- 
gres ? Il faudrait dépenser une fortune en 
ésuves et en gras de jambons pour deux 
secondes de plaisir. Flanque-moi tout ça 
en l'air, Es-tu content ? Est-ce impériaf, 
ce geste-là ? 

VIBIUS. — Presque. S'il n’était pas gra 
tuit. 





LA REVUE 


SCENE IX 


UNE FORÊT. ROME. UNE CHASSE LA NUIT. 
TORCHES. CORS. CHIENS. 


Entrent Domitien et une femme, 
. puis Domitia. 

DOMITIEN. — Mais pas du tout, chère 
amie. Vous vous faites une étrange idée 
d'un empereur. Regardez, tâtez, si vous 
voulez, rendez-vous compte : je n’ai pas 
de couronne de laurier les cheveux ; 
je ne suis pas un lapin qu’on va mettre 
en sauce et mes sandales ne sont pas en 
or. Celles que j'ai ce soir pour courir les 
collines sont évidemment en peau de re- 
quin-marteau mais c’est tout simplement 
au’un pêcheur de Nettuno a envoyé un 
de ces mastodontes à un prêtre qui s’en 
est embarrassé et qu’un cordonnier s’est 
débrouillé. Le clergé me fait quelquefois 


des cadeaux. Ce sont mes petits bénéfices. 


LA FEMME. — Mais Monseigneur, la 
gun: Enfin, vous êtes sur la sellette ! 

’où qu’on regarde, on lève les yeux, c’est 
vous qu'on voit. Il y «a ne 4 que 
je mourais d'envie, je ne dis pas de vous 
toucher, oh ! non, mais de vous approcher 
seulement, d’être dans le rayonnement... 
C'est bête, je ne trouve pas mes mots. 
Non. Ecoutez. Je vous ai contemplé par- 
tout : dans les rues, sur les places pu- 
bliques, à vos balcons, dans vos vignes. 
Je me suis traînée derrière les haies de 
buis, un jour que vous chassiez la grive 
au lance-pierres, du côté de Riéti. J'en 
avais les oux verts. Quand mon mari 
a eu li de cette chasse... 

DOMITIEN. — C’est moi qui lui ai donné 
cette idée. S 

LA FEMME. — Oh ! Monseigneur ! Dois- 
je comprendre 1... 

DOMITIEN. — Non, non, ne comprenez 
rien, chère amie. C’est embêtant de 
comprendre, Je m'en méfie comme de la 
peste. Je suis entouré de gens qui s’in- 
génient à mettre des points sur des « i ». 
Et qui doivent s’'imaginer que je suis un 
imbécile. J'ai appris que comprendre, 
c’est À ne 4 des vessies pour des lanter- 
nes. Tandis que, ne pas comprendre, voilà 
qui est rassurant ; et utile ! À un point 
que vous n’imaginez pas ! Si vous ne com- 
re + pas, les choses se font toutes seu- 
es. On finit même par vous attribuer 
toutes les vertus, surtout celles qui, dans 
ce pays-ci font fortune : la dissimulation, 
l'hypocrisie, le mensonge, la cantèle et 
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même la cruauté. On en arrive à vous 
craindre comme le loup blane. Je vous 
ennuie ? 

LA FEMME. — M'ennuyer ! Quand vous 
m'ouvrez votre cœur ! 


DOMITIEN, —— Mais je ne vous ouvre 
rien du tout, chère amie. Je vous suggère 
simplement des pensées commodes. En- 
fin, commodes pour moi. Comme j'ai sug- 
géré à votre mari de donner cette chasse 
nocturne, Nocturne parce qu'on dépense 
dix fois plus d'argent à ces jeux-là quand 
on les joue la nuit : les torches, les cors, 
les en-cas dispersés dans les clairières 
qu'aucun maître d’hôtel ne peut surveil- 
ler ; l’ombre, ce ventre insatiable qui en- 
gloutit plus sûrement les jambons, les 
porcelets rôtis, les saumures, la tarte aux 
fraises et le vin que ne pourrait le faire 
le d jour. Cette nuït, vos hôtes s’em- 
pi t sans avoir à compter sur votre 
indulgence. Votre mari est archimillion- 
naire. Les archi n'importe quoi sont très 
ennuyeux pour un gouvernement. Ce sont 
des nœuds dans le bois. Mais les archi- 
millionnaires sont les pires de tous. La 
chasse nocturne est un panier percé que 
je leur passe au bras. 

LA FEMME. — M’est-il permis d’être très 
bête, Monseigneur ? 

DOMITIEN, — Je vous vois venir ! 

LA FEMME. — Fermez les yeux. Vous 
ne me verrez plus. Vous souvenez-vous du 
ravin que nous venons de traverser en 
bas; vous m'avez donné ls main pour sau- 
ter un petit ruisseau. À eux pas du sen- 
tier, à droite, il y a un poste à chas- 
ser les tourdres. J'y viens quelquefois 
pour rêver ; je l’ai meublé gentiment. Je 
voulais vous le dire tout à l’heure : je n’ai 
pas osé. Maintenant, j'ose. 

Elle sort. 
Entre Domitia. 
DOMITIA. — Tu y vas ? 
DOMITIEN. — Qui est là ? 


DOMITIA. — Comme si tu n'avais pas 
reconnu ma voix |! 


DOMITIEN. — Je l’ai reconnue. Mais il 
faut bien que je me donne une conte- 
nance. 

DOMITIA. — Une contenance ? Devant 
ta femme ! Avec laquelle tu as divorcé 
et avec laquelle tu vas te remarier. C’est 
à croire que tu as écouté les chrétiens. 

DOMITIEN. — ÂÀi-je dit un seul mot 
d'amour ? 

DOMITIA. — Tu as dit les mots par les- 
quels on peut te prendre : c'est pareil. 
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« Je t'aime ». C’est une ellipse. Les ba- 
vards racontent leur vie. 

DOMITIEN. — Il y a des jours ( y 
a surtout des mois), Domitia, où PA 
voudrais être dans le lit de milieu d'une 
petite chambre où le milieu est partout, 
sous une de ces courtepointes faites dé 
vieux morceaux d’étoffes,  raboutées et 
décorées d’une étoile circulaire, de toutes 
les couleurs. De vieux bouts de laine, tu 
sais ? 

DOMITIA. — Tu ne vas pas m’apprendre 
à utiliser les restes ! 

DOMITIEN. — Je le sais. C’est pourquoi 
je te le dis. S’endormir sur sa € 
après le repas ; comme s’endormait 
l’oncle Antonin : savoir qu'avec les fonds 
de plat du bœuf gros sel de midi on 
fera le soir du miroton à l’oignon parce 
que c’est une tradition de famille, et 
avoir de l’urticaire après les fraises parce 
que c’est l'héritage que nous a laissé 
bonne-maman. 

DOMITIA. — Arrange-toi pour que le 
miroton passe à la postérité, comme le 
brouet spartiate. Ne dis pas que tu fais 
la sieste mais que tu communiques avec 
les dieux et décide que ton urticaire est 
la réponse d’un oracle. Si cette réponse 
est toujours terrible, les gens trembleront 
quand tu mangeras des fraises. 

DOMITIEN. — Je m'étonne qu’il n'y ait 
qu’une Rome. Avec les conseils qu’on m’a 
donnés, il y a de quoi faire mille Ro- 
mulus. Ce ne sont partout que louves 
aux tétins pointus qui viennent s’ac- 
croupir sur mon visage et me frotter 
leurs ventres sur la bouche pour m'’al- 
laiter à toute force. Croyez-vous que je 
ne sache pas ce qu'est un empereur ? 
Crois-tu, toi, ma bonne, avec qui j'ai dor- 
mi que je ne sache pas qui je suis ? 

DOMITIA. — Pourquoi le saurais-tu ? 

DOMITIEN. — Parce que je marche sur 
un chemin pavé de cœurs. Au lieu de ces 
cailloux roulés qu’on trouve à l’embou- 
chure du Tibre, sur lesquels mes séna- 
teurs goutteux trébuchent, mes places 
publiques, mes rues (les vôtres, où vous 
marchez, vous, d’un pied si allègre) sont 
pavées de cœurs frais. Ce n’est pas la 
goutte qui me fait cette démarche souf- 
freteuse : c’est qu’à chaque pas je pa- 
tine sur des passions, des sentiments, 
du sang prêt à sourdre, et qu’il me faut 
bander mes reins et les connaître pour 
ne pas donner au monde le spectacle 
ridicule d’un empereur de Rome qui 
s'étale de tout son long, comme un 
Transtévérin qui a glissé sur de la erotte 
de chat. 





De quoi cerois-tu que sont faites ces 
batailles navales où j'ai poussé des 
flottes complètes sur le lac creusé près 
du Tibre ? Dans quelle arithmétique ai- 
je pris les nombres qui m'ont permis de 
truquer la date des jeux séculaires ? 
Supposes-tu que ce soit pour Jupiter 
Capitolin que j'ai institué en son hon- 
neur le concours quinquennal de musi- 
que, d'équitation et de gymnastique ? 
Que je patronne la prose grecque et la- 
tine ; ceux qui chantent en jouant de la 
cithare sans chanter ? Que je préside en 
toge de pourpre à la grecque, portant 
sur ma tête une couronne d’or avec les 
effigies de Jupiter, de Junon et de Mi- 
nerve, assisté du flamine de Jupiter et 
du collège des prêtres flaviens habillés 
comme moi, à l’exception qu’ils ont mon 
image sur leurs couronnes ? 

DOMITIA. — Des prêtres sur une estra- 
de ! Tout le monde y a pensé avant toi. 

DOMITIEN. — J'ai convoqué toute la 
jeunesse de mon empire... 

DOMITIA. — De l’empire romain. 

DOMITIEN. — Oui, je dis bien, à une 
fête dont la date a été fixée en plein 
été parce que la chaleur facilite la pro- 
miscuité. As-tu remarqué que la jeunesse 
aime la promiseuité ? miscuité, audace 
facile enfin, problèmes résolus sans fati- 
gue. Leurs petits problèmes. Tu les as vus, 
comme moi, portant des pancartes avec 
des mots d’ordre. 

DOMITIA. — J'en ai même été effrayée. 

DOMITIEN. — Il n'y avait pas de quoi. 
Eu publie, au sa put jour, on ne peut se 
promener que derrière des mots d’ordre 
de générosité et de grandeur. Que je 
choisis moi-même au surplus. 

DOMITIA. — Tu les méprises. 

DOMITIEN. — Bien entendu. 

DOMITIA.  — Tu méprises cette jeu- 
nesse ? 

DOMITIEN. — Bien entendu, je la mé- 
prise de ne pas oser se promener der- 
rière les vrais mots d’ordre. 

DOMITIA. — Lesquels ? 

DOMITIEN. — Ceux de tout le monde. 

DOMITIA. — Les tiens, tu veux dire ? 

Silence. 

DOMITIEN. — Peut-être. 

Silence. 
— Va retrouver la dame. 
— Non, viens. Besoin de 


DOMITIA. 


DOMITIEN. 
paix. Viens ! 








LA REVUE 


SCENE X 


LE PALATIN. UNE SALLE. 
UN NAIN. 


Tumulte dehors. 


DOMITIEN, — Que font-ils ? 

LE NAIN. — Oh ! Oh ! vous avez peur 
du peuple ? Vous commencez à vous eon- 
duire comme un grand, messire. 

DOMITIEN, — Regarde, je te dis. 

LE NAIN. — Vous oubliez que je suis 
un nain. Attendez que je monte sur un es- 
cabeau. Il me faut un escabeau à moi 

ur être à hauteur d'homme. C’est bien 
hauteur d'homme que vous voulez que 
je sois, aujourd’hui ? Alors, attendez. 

DOMITIEN. — Tu les vois ? 

LE NAIN. — Ils sont au moins cinq 
cents. Sans compter ceux qui attendent 
pour déboucher sur les Ssses publiques 
et qui sont en train de tout casser dans 
les rues pour passer le temps, si j'en 
juge par le vacarme. 

DOMITIEN. — Où sont mes soldats ? 

LE NAIN. — Vous dites pr à soldaïs 
comme on dit mon couteau de poche 
mais ça n’est pas pareil. Ça finit par 
avoir un petit égoïisme un soldat. Je parie 
qu’ils sont allés rigoler. C’est très féminin, 
une révolution, vous savez... 

Vous boudez ? Ça vous déplait ? Le 
fait est qu’on entrerait dans ce palais 
comme un moulin. Imaginez que la 
porte s'ouvre ! Nous serions jolis ! Vous 
n'avez jamais vu des mains d’artisan ? 
C'est gros ! 

DOMITIEN. 
fait ? 

LE NAIN. — Ils sont malades de Domi- 
tien. Ils veulent se guérir de Domitien. 
Ils cherchent un remède à Domitien. 

DOMITIEN, — Ceci est un peu trop. Je 
te permets de me faire peur mais je ne 
te permets pas de m’insulter. 

LE NAIN. — Je m'excuse, messire. Je ne 
peux vous faire peur qu’en vous disant la 
vérité. 

DOMITIEN. — Alors, tais-toi. La vérité, 

la vois : c’est Rome qui se révolte. 

ais je n’en suis pas encore au moment 
où l’on va se cacher derrière la statue 
des dieux. J'entends quelqu'un qui parle 
au peuple : qui est-ce ? 

LE NAIN. — Vibius. 

DOMITIEN. — Ne mens pas. 


DOMITIEN, 


— Quest-ce que je leur ai 
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LE. NAIN. — Venez voir. Vous m'avez 

de vous faire peur. Si vous 

me défendez à la fois de mentir et de 

dire la vérité, je ne vois pas comment 

je peux obéir à vos ordres. 

DOMITIEN. — En effet, 
Que dit-il ? 


LE NAIN. — Je ne sais pas mais on 
1] 


c'est Vibius, 


DOMITIEN. — De quel droit ? 

LE NAIN. — À qui posez-vous la ques- 
tion, messire ? À vous ou à moi ? 

DOMITIEN., — Vous êtes tous très im- 
prudents. Tu as beau être cinq fois plus 
petit que Vibius ou qu’un Romain nor- 
mal, je peux te faire crier aussi fort et 
te tuer aussi complètement. 

LE NAIN. — Monseigneur, méprisez- 
moi, je vous en supplie. Je ne suis cou- 
pe que d’obéissance totale et passive. 

i vous aviez un chien très bon et que 
vous lui commandiez : « Mords-moi ! » 
Que doit-il faire ? Vous mordre ou vous 


DOMITIEN. — Tu n’es pas un chien très 
bon. 

LE NAIN. — On ne peut bouffonner 
qu'après avoir réglé cette métaphysique, 
messire, ou alors c’est un jeu de dupes. 


DOMITIEN. — À moins de courir cer- 
tains risques. Je n’ai pas demandé à Vi- 
bius son amitié sans risques ; je ne t'ai 
pas demandé d’êtré mon bouffon sans 
risques ; je ne demande pas aux Ro- 
mains d’être Romains sans risques. Or, 
c’est au fond ce que vous voudriez tous. 


LE NAIN. — Nous avions une conven- 
tion, Monseigneur, aux termes de la- 
quelle je pouvais vous interroger. 

DOMITIEN. — On peut toujours m’in- 
terroger. 

LE NAIN. — Voilà : je suis un nain et 
un bouffon. A ces deux titres, je n’ai ja- 
mais de repos d'esprit. Vous qui êtes au 
contraire plus gros que nature puisque 
empereur, avez-vous quelquefois du repos 
d'esprit ? 

DOMITIEN. — Que fait maintenant ce 
peuple qui ne erie plus ? 

LE NAIN. — Il se retire. Il a l'air 
d’avoir ‘été convaineu par ce que lui a 
dit Vibius. 

DOMITIEN. — Depuis quatre jours que 
l'empire tremble sous les coups de la 
plèbe, pourquoi Vibius a-t-il seulement 
prononcé aujourd’hui des paroles décisi- 
ves ? 

LE NAIN. — Pourquoi réussit-on la sa- 
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lade de truffes un beau jour ? Je m'ex- 
cuse, Monseigneur, mais mon métier de- 
vient très difficile désormais. D'ailleurs, 
voilà Vaibius. 


SCENE XI 


Entre Vibius. 
VIBIUS. — (C’étaient encore les tan- 


neurs 


DOMITIEN. — Qu'est-ce que tu leur as 
promis ? 

VIBIUS. — Rien. J'ai tué. 

DOMITIEN. — J'aime bien les noms, 
c’est plus complet. 

VIBIUS. — J'ai tué des gens qui criaient 
et d’autres qui chuchotaient, des _Rros 
avec la barbe et des petits tout rasés. A 
ce propos c’est bien ce que je t'ai dit 
quand ça a commencé : il y a de l’avocat 
là-dessous. Les tanneurs tout seuls, ça 
aurait duré vingt-quatre heures au maxi- 
mum. 


.DOMITIEN. — As-tu compris ce que je 
viens de te dire à propos des noms ? 

VIBIUS. — J’ai entendu mais je n’ai pas 
compris tout à fait. Il importait de dé- 
barrasser la rue de ces braïllards. Qu'il 


s'agisse de Pierre ou de Paul, qu'est-ce 
que ça peut faire ? 

DOMITIEN. — La différence est énorme, 
mon cher, Je peux tuer un homme de ton 
poids, de ta taille, de ton allure, avec 
ton regard, ta voix, tout à fait semblable 
à toi, mais si, en plus, il s'appelle Vibius, 
c’est toi : ça change tout. Tu ne trouves 
pas ? 

VIBIUS, — As-tu quelque chose à me 
reprocher ? 

DOMITIEN. — Il s’agit bien de repro- 
ches ! Si j'ai quelque chose à te repro- 
cher, il y a la loi, il y a le bourreau. 
C’est sans intérêt. 

VLBIUS. — Cherches-tu à m'’effrayer ? 

DOMITIEN. — Que gagnerais-je à t’ef- 
frayer 1 Tu es général et tu me défends. 
Moi, j'ai été effrayé l’autre soir quand 
les rues vomissaient tout ce peuple por- 
tant des torches. 

VIBIUS. — C’est mon métier de le faire 
rentrer dans la cage. Ne t'inquiète pas. 

DOMITIEN. — Tu te sers mal des mots. 
As-tu déjà vu César s'inquiéter et conti- 
nuer à être César ? Je ne m'inquiète pas. 
C’est ta meilleure sauvegarde, Vibius. 

VIBIUS. — Ai-je donc besoin de sauve- 
garde ? 


DOMITIEN. — Allons, mon cher, quel- 





que chose semble t'avoir mis la puce à 
l'oreille. Est-ce ce que je viens de dire 
à propos de l’homme de ton poids, de ta 
taille, de ton allure, ete. et finalement 
de ton nom? Soyons réalistes. Pour- 
quoi est-on si attaché au pouvoir ? Il y a 
sûrement ce soir, perdu dans la campa- 
gne de Rome, un petit berger dix fois 
plus heureux que moi. Et cependant, je 
ne changerais pas ma place pour la 
sienne. Il est fort probable même que ce 
qui le rend heureux ne me toucherait pas. 
Tes tanneurs se doutent-ils qu’un pouvoir 
qu’on exerce fait changer de sens les li- 
queurs de l’estomae et les battements du 
cœur ? 

VIBIUS. — Tu leur en demandes un peu 
trop. Et tu m’en demandes un peu trop 
à moi aussi. Voilà quatre jours que je 
cours d’un côté et de l’autre dans cette 
ville en désarroi. J’ai eu des soucis pen- 
dant ces quatre jours et tu en as eu de 
ton côté. Mais ce n'étaient pas les mê- 
mes. Il est normal qu’à l’instant où nous 
nous retrouvons, nous ayons des idées 
différentes. 

DOMITIEN. — Depuis que tu es entré 
ici, il y a deux empereurs de Rome. 
Et tu viens de parler comme l’un d’eux. 


VIBIUS. — Je viens de parler comme 
un homme fatigué. 


DOMITIEN. — Il est possible en effet 
que la fatigue ne te permette pas de 
mesurer tes paroles et je m'en félicite. 
Il est possible en effet que, moins fati- 
gué, plus dispos, passé à l’étuve et revêtu 
de laine candide, tu aies l’esprit de n’ex- 
primer que les sentiments d’un sujet. Bt 
je me félicite que cela ne soit pas. 


VIBIUS. — Je suis ton ami. 


DOMITIEN. — Tu n’es pas encore habi- 
tué à la façon de battre de ton cœur, tu 
es le Vibius qui a réduit la révolte de 
Rome, 


VIBIUS. — J’ai obéi à tes ordres. 


DOMITIEN. — Quoi de plus naturel ? 
Au moment même où je te donnais ces 
ordres, je savais bien que je t’épuisais. On 
ne se sert qu’une fois d’une étincelle de 
briquet. 

VIBIUS. — Il fallait réduire la révolte 
toi-même. 

DOMITIEN. — Suis-je sur ce trône pour 
accomplir les besognes ou pour les com- 
mander ? Faut-il changer toute la méca- 
nique d’un Empire pour que Vibius 
vive ? 

Je vais y penser. 
Emporte l’avorton. 


Laisse-moi seul. 
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. SCENE XII 


LE CAPITOLE. STATUE DE JUPITER 
ET DE DOMITIEN. LE NAIN. 


LE NAIN. — On me trouve trop petit ; 
je me trouve trop gros. Je voudrais pou- 
2e nee 4 _ de ciron, e 

pointe de e du petit doigt de 
Domitien ne puisse m’atteindre. Ma mè- 
re a dû rêver de Domitien quand elle 
me portait, mais pas assez, pas assez, 
maman. Oh ! comme tu aurais dû encore 
plus économiser la matière ! Il lui en 
faut si peu, chez les autres pour prendre 
ombrage ! À un point que je n’ose plus 
m’approcher de lui quand j'ai le soleil 
dans le dos. 

Les raisonnements de cet homme sont 
pleins de petits couteaux qui vous grat- 
tent la chair jusqu’à l’os. Bienheureux 
quand il n’a que l’idée de vous tuer ! 
Certes, il peut s’estimer protégé de Ju- 
piter celui qui est confié à l’exécuteur 
pour un motif simple et rapide, quand 
l'Etat, c’est-à-dire Domitien, n’exige pas 
que toute une famille soit réduite en 
chair à saucisse ; quand il n’est pas ques- 
tion de faire un gros pâté de campagne 
avec des femmes bien aimées, des en- 
fants délicats, des pères nobles et des 
matrones dignes des dieux. Oui, celui qui 
meurt seul et simplement peut s’estimer le 
plus heureux des hommes. 

Et moi, où trouver désormais un ins- 
tant de repos ? Le temps de fermer l'œil 
et je me réveille en hurlant. Je rêve qu'il 
me jette dans la gueule de ces gros lé- 
zards qu’on lui a apportés d'Egypte ou 
qu’il a décidé de voir ce que j'ai dans le 
ventre. Au début, c'était drôle de tirer 
les moustaches du chat. Tous ces gros 
gaillards de gerer es et de soldats nour- 
ris de caïlles les ge grasses, la bouche 
en cœur ; « Oui, Monseigneur, oui, Mon- 
seigneur, oui, Monseigneur ! » Et moi 
l’avorton, le minus : « Non, messire, non, 
messire, non, messire ! » 

C'était drôle. Mieux : c'était rassu- 
rant, consolant. C'était la preuve de 
l’existence des dieux. Car, où la trouver 
ra anne ser ve : l’empereur de Rome ? 
Je 

Si Yétais ra = ARE je sauterais sur 
une Étur vers et, en avant pour les mon- 
taÿnes, et surtout pour l’autre côté des 
montagnes, pour les pays où Rome ne 
fait plus que le bruit d’un petit eriquet 
dans l’herbe. Prendre un bateau, passer 
sur la côte albanaise, m’en aller chez les 
barbares. Ah ! ve les bar- 
bares ! Que les bares sont doux à 
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Le y ru, depuis que Domitien est civi- 
Au lieu de ça, qu'est-ce que je fais 
ma grosse tête ? Je reste. J'ai 
er et je reste. Je souille mes caleçons 
ï à” reste. Il s’agit de quoi ? D’or- 
gueil Hé ! hé! Qui sait ! Il n’y au- 
rait rien d’impossible N’ai-je pas des 
viscères comme ceux de tout le monde, 
quoique mignons ? 


SCENE XIII 


LES APPARTEMENTS DE DOMITIA. 


Entrent Domitia et Vibius. 


VIBIUS. — Vous êtes sûre qu’il ne va 
pas rentrer ? 

DOMITIA. — Il est au tribunal du Forum 
pour une audience extraordinaire dont 
l’idée le ravissait. Vous savez bien que 
lorsqu'il se lèche ainsi les babines, il fait 
durer le plaisir. D'ailleurs, le petit cen- 
turion (comment l’appelez-vous ?).. 

VIBIUS. — Acilius. 

DOMITIA, — ÂÀcilius doit agiter une 
branche de figuier quand il le verra sor- 
tir de l’assemblée et Lavinia guette le 
signal au fond du jardin. 

VIBIUS. — Je “vais appeler nos amis. 

DOMITIA. — Vos complices... 

VIBIUS. — Je n’aime pas ce mot dans 
votre bouche. 

DOMITIA. — Serait-il mieux dans la 
vôtre ? 

VIBIUS. — Aussi ne l’ai-je pas pro- 
noncé. 

DOMITIA. — L'amitié me paraît choisir 
ses mots avec plus de prudence que 
l'amour. 

VIBIUS. — Nous avons, vous et moi, le 
même que lui, Domitia. Il a été le 
prince notre jeunesse. C’est un rêve 
qu’on n'oublie pas. 

DOMITIA. — Mais dont on se réveille. 
Malgré la mode grecque, les femmes ont 
toujours le moyen de s'unir plus étroite- 
ment que les hommes avec le prince de 
leur jeunesse. C’est un moyen de connais- 
sance à quoi peu de choses échappent. 

VIBIUS. — Troublé peut-être par ce 
don qu’il fait à toutes... 

DOMITIA. — Je ne suis pas jalouse, 
mon cher, ni de ses sentiments, n1 de ces 
accouplements. Et je vais vous étonner : 
la gloire de Rome ne m'intéresse pas. 
Vous vous demandez alors pourquoi... 

visius. — Non, Domitia, j'ai moi-même 
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un coin de mon cœur où je ne regarde 
jamais. 

DOMITIA. — Pourquoi ? Quelle timi- 
dité ! Et qui d’ailleurs vous égare. Je re- 
garde, moi, je ne cesse pas d'y regarder 
tous ces temps-ci. Cela ne diminue pas 
l'estime en laquelle je me tiens; au 
contraire. 

VIBIUS. — J’ai voulu croire, à un mo- 
ment donné, qu’il était malade, ou finale- 
ment, que les dieux... 

DOMITIA. — Ne cherchons rien que 
dans la santé la plus magnifique et dans 
la situation la plus terrestre qui soit. 
Avez-vous remarqué qu'il est plus cruel 
que cupide. Il y a là trop d'intelligence 
pour qu’on puisse penser à la maladie 
ou aux dieux. 

VIBIUS, — Ce n’est vas tant cette 
cruauté qui me décide... 

DOMITIA. — Vous ne m’apprendrez 
rien, Vibius. J’ai su avant vous qu’on ne 
peut pas caresser un chien à deux têtes. 

VIBIUS. — Qui sait ? 

DOMITIA. — Oh! pas pour les deux 
têtes. Pour la solitude dans laquelle elles 
éloignent de nous celui qui les porte. De- 
puis longtemps, depuis le début du com- 


plot, je voulais avoir cette conversation 


avec nous, Vibius. Les autres parlent 
de lois, de droits, de République, de Rome 
et enfin de Nerva. Nous... 
VIBIUS, — Oui. 
Un temps. 
Il était cependant semblable à vous et 
à moi. 


DOMITIA. — Vous souvenez-vous de ma 
nourrice, Vibius, la Syrienne ? Un jour 
elle me parlait de Tantale. Je fus ter- 
rifiée par ces fruits glacés, ces eaux frai- 
ches, destinés à fuir éternellement la bou- 
che ardente. Mon émoi ayant dépassé ce 
qu’elle avait imaginé, la Syrienne préten 
dit alors, pour me rassurer, que Tantale 
pouvait saisir l’occasion. Ça ne l'empêche 
pas d’avoir été d’abord semblable à vous 
et à moi. Vous savez que les Asiatiques 
voient plus loin que les aigles romaines. 
Allons rejoindre nos amis. Ils vont s’in- 
quiéter de cet entretien particuier. 


SCENE XIV 


UNE SALLE DU PALAIS. DOMITIEN. LE DEVIN. 


DOMITIEN. — Récapitulons : la foudre 
est tombée sur le temple de la famille 
Favia, sur le Capitole, sur le palais puis 
dans ma chambre. Explique ! 





LE DEVIN. — Monseigneur... 


DOMITIEN. — Les explications qui com- 
mencent par Monseigneur ne valent rien. 
Je les connais. Et le cyprès de mon 
père ? Je suis curieux de voir comment 
tu vas expliquer ça. Sans dire une seule 
fois Monseigneur, tu entends ? 

LE DEVIN. — Il s’est abattu, je le sais. 


DOMITIEN. — Et par une journée ma- 
gnifique où il n’y avait pas plus de vent 
qu’'ici-même. Moins de vent qu’il ne va 
y en avoir ici, même si tu dis encore une 
fois Monseigneur. 

LE DEVIN. — Mais il s’est relevé tout 
seul, le jour d’après. Ce qui est haute- 
merit remarquable pour un arbre et pré- 
sage, sans aucun doute... 

DOMITIEN. — Or, il est de nouveau al- 
longé tout de son long dans l’herbe ? 

LE DEVIN. — Il est sans doute planté 
dans une terre meuble. 

DOMITIEN. — C’est le champ de mes 
aïeux ! 

LE DEVIN. — Vous valez mieux que vos 
aïeux, voilà tout. 

DOMITIEN. — Eh bien ! tu vois : quand 
tu ne dis pas Monseigneur, tu t'en tires. 
Attends, on est trop bien parti ; allons 
jusqu’au bout. L’inseription triomphale 
que j'avais fait graver sur le piédestal de 
ma statue a été emportée par un violent 
coup de vent, dit-on, et elle est allée se 
placer sur un tombeau voisin ? 

LE DEVIN. — Vous savez mieux que 
moi qu’elle a été descellée au marteau et 
jetée intentionnellement sur le tombeau. 
Simple affaire d'hommes, 

DOMITIEN. — Bon. Je t'avais d’ailleurs 
tendu la perche. Tu as bien fait de la 
saisir. Mais, il y a mon rêve d’avant-hier. 

LE DEVIN. — C’est mon métier de l’ex- 
pliquer. 

DOMITIEN. — Ne te flatte pas. Ecoute. 
J’ai rêvé que Minerve... (Tu sais qui est 
Minerve pour moi ?) 

LE DEVIN. — Votre déesse, 

DOMITIEN. — Ma déesse. Eh bien ! Tu 
vas voir. Elle sortait de son temple et sa 
lance lui servait de bâton. Elle s’en allait 
à pied. Je lui ai dit : « Et moi, alors ? » 
« Elle m’a répondu : « Je ne peux plus 
te protéger. Jupiter m'a désarmée. » 

LE DEVIN. — Il est si facile de vous 
protéger que Jupiter suffit. 

DOMITIEN. — Oh ! Oh ! Ceci cache 
une astuce. Comment dis-tu ? Répète : il 
est si facile 7... 


LE DEVIN. — Domitien que rien ne me- 
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nace n’a pas besoin d’être protégé par 
plusieurs née Jupiter suffit. 


DOMITIEN. — Jupiter suffit ; ces deux 
ppnede ne vont pas ensemble. 
DEVIN. — S'il s'agissait de moi, 
Crépitus suffirait. 
DOMITIEN. — Hé! Hé! Assieds-toi ! 
Trêve de plaisanterie : tu en vaux la 
peine. Connais-tu l’homme ? 


LE DEVIN. — Je connais les dieux. 


DOMITIEN. — Moi aussi. C’est facile. 
Mais l’homme ? 

LE DEVIN. — Il est évidemment plus 
mal placé. 

DOMITIEN. — Oui et non. 


LE DEVIN. — Oui parce qu’il semble 
avoir des limites ; non parce qu’il a des 
excuses. 

DOMITIEN. — Tu me décides : va t’as- 
surer que la porte est bien fermée. 
Viens nmiaintenant en face de moi. As-tu 
peur ? 

LE DEVIN. — Oui. 

DOMITIEN. — Parfait ! C’est signe d'in. 
telligence. Tu as pu juger cruelles, de ta 
place, certaines de mes actions publiques, 
ou ma façon de vivre, d’après ce qu’on 
t'en a dit mais je ne te veux pas de mal. 
Au contraire, tu me plais assez. Atten- 
tion, je ne veux pas dire que le fait de 
mé plaire soit de tout repos. 


LE DEVIN. — Je sais. Je suis mort de- 
puis le moment où tu m’as dit d’aller voir 
si la porte était bien fermée. Je ne 
connais pas encore les fioritures dont 
cétte mort va s’agrémenter, mais. 


DOMITIEN. — Il n’y aura peut-être pas 
de fioritures. Comment as-tu deviné ? 


LE DEVIN, — Je pourrais répondre que 
c'est parce que je suis devin. 

DOMITIEN. — Tu pourrais, mais dans 
la situation où tu es tu préféreras me 
dire la vérité. 


LE DEVIN. — Tu as raison. Pourquoi, 
en effet, me priver désormais de ce plai- 
sir ? J'ai deviné que tu mourais d’envie 
de parler de toi et j'ai deviné qu’il te fau- 
dra rendre définitivement muet celui qui 
t’aura 

DOMITIEN. — Non. Celui qui m’aura 
compris. Et tu vas me comprendre. 

LE DEVIN. — D'après ce que tu me 
dis, ce n’est pas mon intérêt. 

DOMITIEN. — Tu feras effort. Attends. 


Tu sauteras après la mort comme un 
chien après un os. 
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LE-DEVIN. — Tu comptes sur ma eurio- 
sité ? 

DOMITIEN. — Tu es Romain ? Alors ! 
Où imagines-tu que j'ai pris, moi, l’en- 
vie de venir où je suis ? Conquérir c'est 
quoi ? Hein ? Curieux ! Qu'est-ce qu’il 
y a au-delà des forêts ? Au-delà de ce 
fleuve ? De cet autre fleuve ? Au-delà 
des mers ? 

LE DEVIN. — Voilà pourquoi on t'a 
appelé le prince de la jeunesse. 

DOMITIEN. — Ma jeunesse a été une 
maladie grave. 

LE DEVIN. — Le prince pousse toujours 
au pied de la maladie comme le champi- 
gnon au pied du pin. 

DOMITIEN. — Je n'ai pas trouvé sous 
mes pas le sol bien battu, ni autour de 
moi ces belles murailles de dieux soli- 


LE DEVIN. — Donc, libre. 

DOMITIEN. — La liberté de la décom- 
position. Je pouvais en effet aller par- 
tout, à mes risques et périls ; mais, 
risques et périls sordides. 

LE DEVIN. — Oui. Tu aurais voulu des 
foudres, des ciels rouges, des trompet- 
tes ; être la Léda, l’Europe, la Danaé 
de Mars et qu’il prenne la peine de 
te séduire avec des cygnes, des pluies 
d’or et des taureaux ? Tout le monde 
en est là. 


DOMITIEN. — Est-ce que tout le monde 
en est aussi à cet univers glissant ? 
Cette surface glacée qui porte encore 
mais qui s’amineit d’instant en instant : 
et chaque matin le vent du dégel souf- 
fle de plus en plus tiède ? 


LE DEVIN. — Bien entendu ! Et sans 
qu’on en fasse une histoire. Les héros 
qu'on t'a mis en marbre, sur les places 
publiques, n’ont aucun rapport avec la 
réalité. D'abord, ils sont un tiers plus 
grands que nature : c’est une conven- 
tion. Retiens bien ce mot. Le héros ! 
Mars ne le connaît même pas ! C’est le 
petit coiffeur qui n’a que son étrille au 
bout des doigts pour vivre, et qui vit, 
dans ton dégel, en nourrissant encore 
a ou wie enfants aux larges bouches. 


— Allons ! Allons ! Un peu 
d'andnce ! ! Soulève le rideau d’une main 
plus virile. Offre-toi le spectacle d’un 
empereur de Rome ouvert du haut en 
bas comme un bœuf à l’étal ! Qu'est-ce 
que tu risques ? Tout est réglé. Ne 
t’amuse pas à des bagatelles. Fouille. 
Fouille plus profond : c’est mon foie 
qu'il faut que tu tripotes. 
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LE DEVIN. — J'ai plus d'audace que 
tu ne erois. Tu l'aurais senti si tu 
étais resté sensible au mépris. Qu’'y 
a-t-il dans ton foie qui ne soit pas 
dans le foie de tout le monde ? 

DOMITIEN. — Voilà ! De là on peut 
aller loin. Marche ! 

LE DEVIN. — À quoi bon ! C’est dans 
toi-même que je te conduis ! 

DOMITIEN. — Oh, que je t'aime ! 

LE DEVIN. — As-tu accompagné ton 
père en Bretagne ? Exeuse-moi si tes 
gestes comptaient peu pour moi à cette 
époque. J'avais femmes et enfants, 

DOMITIEN. — Pas d’ironie ! Je t'aime, 
te dis-je ! Oui. J'ai accompagné mon 
père. 

LE DEVIN. — Es-tu allé jusqu’à l’en- 
droit où l’on dit que la terre finit ? 
Finis-terre. 

DOMITIEN. — J'y suis allé. 

LE DEVIN. — Imagine qu'un aigle (je 
dis un aigle pour te flatter) te saisisse 
au moment où tu t’avances sur le der- 
nier promontoire et t’emporte dans 
l'inconnu. Qu’espérais-tu trouver ? 

DOMITIEN. — Je ne sais pas ! 

LE DEVIN. — Et si l’aigle dont je t’ai 
flatté était encore beaucoup plus flat- 
teur ; s’il t’emportait dans la lune, le 
soleil, l'habitation des dieux ? 


DOMITIEN. — Des dieux ! Peut-être ! 


LE DEVIN. — Non. tout 
petit, comme tu es là. 


DOMITIEN. — Ah ! Tu me déçois ! Je 
t’ai placé dans une situation où tu de- 
vrais lancer des éclairs. Enfin, si les 
éclairs c’est trop te demander, tu devrais 
t’'embraser comme le bois jeté au feu. 
Dans quel désespoir faut-il done préci- 
piter l’homme pour qu'il cesse d’être 
médioere ? Ta médiocrité m’exeuse (si 
je veux), me justifie (si j'en sentais le 
besoin). C’est pour ne pas être comme 
toi que je suis comme je suis. 

Moi-même ! Tout petit ! Crois-tu que 
je t'ai attendu pour le savoir 

Si je n'étais pas depuis longtemps 
certain de ne jamais rencontrer de vis-à- 
vis, je ne m’aventurerais pas aussi loin 
que je m’aventure. C’est pourquoi je t’a1 
mis aux portes de la mort (qui vont 
s'ouvrir, attends, attends !) en espérant 
qu'au moment de passer le seuil, tu 
aurais, peut-être (je ne sais pas, je 
cherche !), un geste, un sourire, un eri 
qui témoignerait, oh ! je ne dis pas de 
notre grandeur, mais simplement de 
notre existence. 


Toi-même, 





ü Non, laisse-moi tousser, je n’ai pas 
ni. 

LE DEVIN. — Tousse tant que tu vou- 
dras, mais tu as fini. Tu es allé plus 
loin que je ne pensais. Tu es au bout. 

DOMITIEN. — Et ça t’étonne ? 

LE DEVIN. — Non, ça m'intéresse. 

DOMITIEN. — L'intérêt est une ques- 
tion d’avenir, et tu n’en as plus ! 

LE DEVIN. — Voilà peut-être précisé- 
ment le sourire que tu attendais. On 
le cri, si tu préfères. 

DOMITIEN. — Va. Va te taire main- 
tenant. 


SCENE XV 


TRIBUNAL DU FORUM. 


Domitien, Sénateurs, soldats, peuple. 
DOMITIEN. — C’est de l’anecdote ! 


UN SÉNATEUR. — Ah ! Nous avons des 
dieux parce qu’il est bon d’en avoir. Et 
ils ont établi des lois auxquelles il est 
bon d’obéir. 

DOMITIEN. — Je ne te dispute pas tes 
vestales, au contraire. Elles ont eouché 
avec Jean, Pierre, et Paul ? Il fallait 
s’y attendre, Mais tu ne veux pas qu'on 
confonde autour et alentour, je t’ap- 
prouve. Qu'on découpe done ces jeunes 
filles en quartiers ; inégaux, ça m'est 
égal. Inégaux ? Pourvu qu'il y en ait 
quatre, et fais-moi disposer ces quatre 
morceaux de jeunes filles (elles sont 
combien à avoir, comme tu dis, « trans- 


gressé leurs vœux » ? Parle plus fort ! 


Trois ?) Fais-moi done disposer ces 
douze morceaux de jeunes filles, trois par 
trois, aux quatre points cardinaux. 

LE SÉNATEUR. — J’admire ton art de 
punir avec des mots. Ta sentence va les 
terrifier. J'espère qu’elles mettront dé- 
sormais un peu de diserétion dans leurs 
débordements. 


DOMITIEN, — Ne compte pas sur leur 
discrétion avant huit ou dix jours. 
L'automne est plus lent que l'été à se 
débarrasser des cadavres. Tu vas avoir 
des mouches aux quatre coins de Rome 
pendant plus d’une semaine. 

LE SÉNATEUR. — Monseigneur ! les 
mots, c'était très bien. Je suis sûr qu'ils 
suffiraient. On ferait comparaître les 
coupables, et ce que tu as dit, surtout 
le froid que tu as mis dans ta facon de 
le dire, les glacerait. Par la suite elles 
s’entoureraient de précautions. 

DOMITIEN. — J'aime mieux les entou- 
rer de mouches, c’est plus sûr. 
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LE SÉNATEUR, — C'est trop ou trop 
peu, Monseigneur. Elles ne sont pas 
seules coupables. 

DOMITIEN. — Nomme les autres. 


LE SÉNATEUR. — Nous, moi, toi, la dou- 
ceur de l'air, l’empire romain tout 
entier, le monde, la nature. 

DOMITIEN. — Quelle nature ? Celle de 
Virgile ou celle de César ? Si c’est l’une, 
il n‘y a plus de Rome ! si c’est l’autre, il 
n’y a plus que Rome. Choisis, tu es du 

nat. Je ne suis pas un tyran. 

Silence. 

DOMITIEN. — Moi aussi, je me pro- 
mène par les chemins (pas plus tard 
qu’hier) et j'ai des lettres, « Voici le 
raisin dont les grappes ploient sous la 
main. Voici les arbres taillés en char- 
milles. Voiei des coupes, une rose, une 
flûte, une lyre, dans le frais berceau 
des oiseaux. Voici le suave ille- 
ment du chalumeau rustique, les - 
mes aux douces rougeurs. Voici Cérès 
toute pure, voici l’amour ! » 

De quel eunuque parle-t-on ? Allons, 
mon petit sénateur, qu'est-ce que tu 
trimbales. vraiment, toi, dans cette bu- 
colique ? Toi, moi, nous sommes comme 
tu viens de dire ! As-tu été une seule 
fois accordé à cette lyre ou à cette 
pomme ? Es-tu, sommes-nous tous châ- 
trés au point qu’il suffise d’un gazouille- 
ment ou d’un fruit pour nous donner le 
contentement et la paix ? 

UNE VOIX. — À mort Domitien ! 

DOMITIEN. — Ne lui faites pas de mal ! 
Je le veux entier. Apportesz-le-moi ici 
comme un trésor en plume de cygnes. 
Ne le froissez surtout pas ! Ni soit 
porté par un souffle du zéphyr. Là 
posez-le. Lâchez-le. Il tient debout ! 

L'HOMME. — Je n'ai pas peur. 

DOMITIEN. — Ne t'en flatte pas. Non, 
tu ne vas sûrement pas mourir ; je ne 
réclame pas ta mort, moi. J’exige même, 
tu as vu, qu’on te manie avec délica- 
tesse. Comment t’appelles-tu ? 

L'HOMME. — Quelle importance ? 

DOMITIEN. — En effet. Quel est ton 
métier ? 

L'HOMME. — Tanneur. 

DOMITIEN. — Ah! Je ne suis pas 
fâché d’un voir un. 

L'HOMME. — Il sort de la merde! 

DOMITIEN, — Non : simplement de la 
puanteur et de l’ordure, ne commençons 
pas à exagérer. Et tu veux ma mort ? 

L'HOMME. — Tu l'as dit toi-même : 
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Virgile ou César. Et certes, je suis de 
ton avis : nous en avons d'assez grosses 
pour trimbaler, partout où nous allons, 
même dans les champs, une bonne pro- 
vision de désirs qui n’ont rien de cham- 
pêtre. J'ai cinquante fois pensé à te 
tuer en prenant le frais sous la treille 
(va admirer les raisins avec ça ! Tu as 
raison). Tu vois que, ton Virgile, je l’ai, 
moi aussi, où tu penses ! Alors ? Reste 
César ; done Brutus. 

LE SÉNATEUR. — Les ventres vides, les 
soifs de la liberté, je l’avais dit ! 

UN AUTRE. — Tu n’as rien dit du tout. 
Et qu'est-ce qui pousse les esclaves à 
l'illusion, sinon toi et ta bande ? 

DOMITIEN. — Qui vient de parler 
d’illusion ? 

LE SÉNATEUR. — Tu as liquidé les 
biens des légions dissoutes. Ces biens 
doivent revenir à l'Etat, mais ce sont 
les liquidateurs qui s’enrichiront. 

L'AUTRE. — Les membres de la majo- 
rité se sont rendu compte du mécon- 
tentement suscité dans leurs circons- 
criptions par les procédés vexatoires des 
administrations imbues de l'esprit mo- 
derne ! 

DOMITIEN. — Qui a parlé d'illusion ? 
Toi ou toi ? Le mot est-il sorti de ces 
lèvres noires, ou a-t-il été perpétré der- 
rière ces yeux battus de fiel, mes petits 
agneaux ? 

Au tanneur : 

As-tu une famille ? 

L'HOMME. — Oui. Mais, tu ne pourras 
pas t’en servir. Ma femme est une louve 
qui court les montagnes et les collines. 
Elle ne s'approche de Rome que pour se 
soulager dans ses portes. 

DOMITIEN. — Elle ne contrevient qu'aux 
édits municipaux. 

L'HOMME, — Mes enfants ! Tu attra- 
perais plutôt les mouches qui bourdon- 
nent autour de ta sieste. Moi, je suis là : 
amuse-toi ! 

DOMITIEN. — Mais je ne m'amuse pas, 
je t’écoute ! 

L'HOMME. — C’est tout. 

DOMITIEN. — Et tu crois que je vais 
te donner quitus pour un peu de pitto- 
resque ? Ta femme est une louve ? Je 
suis un loup. Et plût aux dieux que 
je ne sois traqué que dans les collines ! 
Elle souille les portes de Rome ? Que 
n’ai-je pas souillé ? 

Tu meurs de faim ? Moi aussi. 

UNE VOIX. — Tu es gras comme un 
cochon ! 
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DOMITIEN. — Viens faire du boudin, 
mange mon sang. Il te ereusera l’appé- 
tit, tu verras. 


LA VOIX (ou des voix). — C’est beau 
la parole ! invente, invente ! On n’a pas 
besoin d'inventer, nous ! Du boudin, 
pourquoi pas ! Viens ici ! 

UN SOLDAT. — La légion palatine n’a 
pas de terre à défendre, Domitien. 

DOMITIEN (au soldat). — Ne mets pas 
de dogues parmi tes chiens, berger ! Ils 
se tourneront contre toi et contre le 
troupeau. (Aux autres.) Ah, ah, mes 
petits lardons, vous voulez de la viande ! 
En voilà trois cents bonnes livres, et 
mijotées. Mais je vous préviens, elle va 
vous rester sur l'estomac. 

Où voulez-vous que je me couche ? A 
vos pieds ? Sur cette estrade ? Sur ces 
degrés, dites-vous ? Je vous défie. Ma 
gorge est-elle assez découverte ? Je suis 
plus empoisonné qu’un basilic. Saignez- 
moi comme un porc. Payez-vous la lune 
d’une bonne petite tunique de Nessus. 

Ne fuyez pas ! N'’allez pas vous en- 
tasser au fond du forum comme des 
moutons qüi ont vu l’ombre d’un aigle. 

Allons toi, le tanneur qui fanfaron- 
nais tout à l’heure, tu l'as, ta mort ! 
Fais trois pas, et tu la touches ! Com- 
bien de fois l’as-tu rêvée ! Maintenant 
ne rêve plus, frappe ! Celui que tu 
bais est couché à tes pieds, et il te jure 
que s’il fait un geste, ce sera pour t’ai- 
der. Mes mains ne s’agiteront que pour 
déchirer mes veines et faire gicler mon 
sang plus dru. Je veux t’en arroser des 
pieds à la tête. Je veux admirer cette 
tunique de sang dont tu as rêvé que 
ton bonheur serait habillé. Je veux assis- 
ter aux premiers pas que tu feras dans 
ton nouveau costume. Regardez bien, 
messieurs les sénateurs, vous êtes ac- 
teurs dans ce théâtre ! Ils sont des 
milliers à avoir rêvé de cette pourpre. 
Il va en falloir de l’étoffe ! 

Allons, arrive, mon maître ! Est-ce 
moi qui dois te dire de ne pas avoir 
peur ? 


LE TANNEUR. — Ne me tente pas ! 


DOMITIEN. — Mais si, mais si ! Je n’ai 
pas tant fait d’histoires pour céder aux 
tentations que tu as étalées sous mes 
yeux ! Oui, toi, et il y en avait : ta 
misère, ta faim, ta faiblesse, ta multi- 
tude, avec lesquelles on fait si facile- 
ment de la puissance, ou de la pitié 
(aussi avilissantes l’une que l’autre). J’ai 
cédé tout de suite, moi ! Alors, cède ! 
Je te vaux bien, quoique empereur ! 

Qu'est-ce qui t’arrête ? Tu voudrais 





que je m’aceroche à cette Rome dont 
ta femme a souillé si gentiment les 
murs. Que je geigne ? Que je regrette 
ce que je perds ? Que je donne du prix 
à ce que tu m’enlèves, que je justifie 
le faim que tu en as ? Non, ma petite 
pureté ! Non, ma vierge suave ! Si tu 
as besoin de mes regrets pour justifier 
ton couteau, tu peux te fouiller ! Fais 
ton expérience toi-même ! 

Mais dépêche-toi. Je ne vais pas res- 
ter couché cent sept ans. Et si tu me 
laisses me relever, c’est pour que nous 
reprenions nos places respectives, toi en 
bas, moi en haut. Choisis, mais choisis 
vite. 

Quelqu'un de l’honorable assistance, 
peut-être ? Non ? Je vais donc repren- 
dre ma place ! 

Empoignez-moi cet homme et coupez- 
le en quartiers. De toute façon, il ne 
pouvait plus être tanneur maintenant. Et 
au surplus il est coupable d’un crime 
dont je ne sais pas très bien le nom 
pour le moment, mais je vous le dirai. 
Ce n’est pas de l'inceste, comme les 
vestales, mais c’est quelque chose d’ap- 
prochant. Sortez ! si vous trouvez la 
porte ! 


SCENE XVI 


TIVOLI. UNE VIGNE. DOMITIEN. DOMITIA. 


DOMITIEN. — Non, tu vois, là entre 
les oliviers et le cyprès, ces quatre ran- 
gées de vignes ne sont pas à nous. 
Elles sont à ce type barbu qu’on vient 
de rencontrer, à qui j'ai dit bonsoir, 
celui qui portait un gros sac. J’ai essayé 
d'acheter, il ne veut pas vendre. 

DOMITIA. — Elles coupent ton domaine 
en deux. 

DOMITIEN. — Elles sont surtout mieux 
soignées que les nôtres. Nous n’avons 
que des domestiques pour le faire, il a 
sa passion. Il est tout le jour dans son 
champ avec sa pioche. C’est un vieux 
soldat. 

DOMITIA. — Mais si tu fais construire 
cette villa. 

DOMITIEN. — Il faut abandonner l’idée 
de la faire construire ici. Peut-être en 
bas... 

DOMITIA. — On n'aura pas sous les 
yeux ce grand déploiement de terres 
tout frisé de treilles et la joie de la 
mer qui étincelle au fond de midi. 

DOMITIEN. — Je suis timide devant le 
bonheur des autres, Domitia. 
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DOMITIA. — Donne-lui en bas le dou- 
ble de ce qu'il a ici. 


DOMPTIEN., — Tu n’as pas vu ses mous- 
taches ! Ces poilus sont les plus grands 
connaisseurs de vins du monde. Il tient 
sûrement à son coteau et je le com- 
prends ! Si j'essaye de discuter, il va se 
moquer de moi. 

DOMITIA. — J'aurais aimé des fon- 
taines, et ce que j'en aime, e’est le 
bruit. pourrions ici les organiser 
en cascades. Ces tumultes frais quand 
il fait très chaud... J'ai horreur des bas- 
sins romains avec leurs eaux mortes ! 
Quand on les a faits carrés, ronds, ou 
rectangulaires, tout est dit ! 

DOMITIEN. — On peut couvrir le fond 
de mosaïques ; avec les reflets c’est 
aussi une belle illusion. 


DOMITIA. — Oh, je sais que la beauté 
romaine. Je comprends très bien que 
tu me fais des concessions avec ces mo- 
saïques. Je parie que tu penses à y 
faire dessiner des poissons imaginaires 
que tu ajouteras ainsi aux poissons 
vivants. Tu es gentil ! La beauté ro- 
maine s’accordera peut-être mieux de 
cette terre d’en bas, sèche et rêche et 
rousse, et pleine de ceriquets d’Afrique. 
Mais, quand je fais le compte de mes 
joies, les vraies, celles que je peux avoir 
chaque jour, tu sais, je m'aperçois que 
je suis enchantée, non par ce qui me 
transporte, mais par <e qui me retient. 
La pluie, par exemple, quand elle attriste 
doucement les matins. Ah ! je suis loin 
d’être romaine ! Il y a toujours un 
moment, Domitien, où, avant de se met- 
tre à débrouiller son cœur toute seule, 
la femme s'adresse aux dieux. Les nôtres 
sont brutaux comme des muletiers. 

J'en aimerais un ou deux semblables 
à ce ciel de fin d'automne : tendre, et 
au fond duquel on entend passer les 
oies sauvages. 


DOMITIEN. — Les oies ! Le battement 
de ces ailes souples me plaît, surtout 
dans ce ciel déjà un peu malade, Je 
cligne de l’œil vers la bonne laine, le 
grand feu, le galet du Tibre confit dans 
la braise qui viendra me chauffer les 
doigts, les pieds, les reins (oh, que c’est 
bon de se promener un galet brûlant 
sur les reins !). 

Mais cette tache verte en bas des 
pentes, juste au-dessus des yeuses, et 
qui se prolonge à gauche à travers les 
pins, ce sont les marécages d’Albe. 
C'est l’endroït où les oies s’abattent. Les 
chasseurs les tuent avec de longues fiè- 
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ches et ils les mangent. Ce n’est pas 
mauvais d’ailleurs. 

DOMITIA. — J'aime te comprendre. Au- 
j hui je t'ai compris tout le jour. 

er que cette journée finisse. 

— Tu n'aurais pas pensé 
aux x, toi. 

DOMITIA. — Toute seule non. J'aurais 
tiré le plus de parti possible de cette 
lumière livide, de ces Zémissements 
d'oiseaux. Mais j'aime beaucoup tes 
longues flèches, et l’image d’une oie 

w'on a fait cuire dans les roseaux me 

ne le frisson comme à toi ton galet. 
C’est exactement pour ça que les fem- 
mes recherchent les hommes. 

DOMITIEN. — Pour manger de l’oie ? 


DOMITIA. — Que tu es bête ! Mais oui, 
au fait, pour manger de l’oie, de l’oie 
tuée avec de longues flèches ; pour les 
gestes de l’archer, le cri de la victoire... 
Pour qu’on allume des feux aux fené- 
tres des s, pour que le monde, 
où nous avons mis tant d’indécision par 
notre rêve, soit brutalement ramené à 
sa plus simple expression : un rond, 
éclairé par des flammes sur lesquelles 
on fait euire de quoi manger. 


DOMITIEN. — Mais ils ne les mangent 
pas sur place, Ils les mangent chez eux. 
t chez eux c’est Rome. Rome ! Les 
petites rues, et la voisine qui te dit : 
« Ça sent bon chez vous » avec l’air de 
À à À rocher ! Ce n’est pas toi qui 
dieux tendres ? Tu es plus 

on que moi. 


DOMITIA. — Je me souviens quand on 
m’a amenée à toi pour notre mariage. 
DOMITIEN. — C’est une vieille histoire. 


DOMITIA. — C'est notre histoire, Do- 
mitien. 

DOMITIEN. — Je sais, tu vas me dire 
qu’il y avait là aussi des frontières à 
défendre, des orients à parcourir, que 
ton corps est une Espagne, ta tendresse 
une lointaine Ecosse. 


DOMITIA. — Oh non ! mon chéri ! Je 
me souviens simplement du matin où 

mon père m'a prise par la main et a 
marché à eôté de moi à travers la mai- 
son que je quittais. 

DOMITIEN. — Je t’attendais doré sur 
tranche. 

DOMITIA. — Tu m'as éblouie : mais on 
a beau être éblouie, on s'arrange tou- 
jours pour glisser un regard en dessous 
et j'ai vu un prince, jeune, beau, et 
bouche bée. 
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b 
DOMITIEN. — J'aurais voulu t'y voir. 
DOMITIA. — J'y étais. 
DOMITIEN. — Pas à ma place : tu 
ilais armée de ce visage, de ces che- 


veux, de cet œil qui sait si bien glisser 


son regard sous les éblouissements. 

DOMITIA. — Mais qui reste ébloui. 

DOMITIEN, — Ne le crie pas si fort. 

DOMITIA. — Ai-je crié ? 

DOMITIEN. — À tue-tête ! Comme si tu 
voulais te justifier. 

. DOMITIA. — Je n'ai pourtant à me 
justifier de rien ! 

DOMITIEN. — Merveille des merveilles ! 
Toute la machine du monde en un seul 
mot ! Si tu avais dit : «Je n’ai à me 
justifier de rien » : c'était une affirma- 
tion gratuite (et ça inquiète toujours 
les empereurs les affirmations gratuites). 
Mais, salut ! Tu as fait entrer dans le 
jeu toute ton âme, avec rien, un mot, 


même pas un verbe. «Je n’ai pour- | 


tant...» Pourtant, comme si tu parlais 
après un examen de conscience. Et 
tout ça d’instinct, comme une chienne 
qui aboie, ou plutôt non, comme un 


oiseau qui chante, car tu n’es pas une 
chienne. Voilà pourquoi j'étais bouche 


bée quand on t'a amenée à moi. On te 
voyait cette puissance d’art. 

DOMITIA. — Et 
beurre sur du pain. 

DOMITIEN. — Non, non, ne dis pas ce 
que tu étais. Après ce « pourtant » tout 
est dit. On n’aiguise rien dans l’ombre ; 
on ne me suit plus à pas feutrés ; on ne 
lève pas le poignard dans mon dos. Je 
n’ai plus qu’à suivre de l’œil les oïes 
sauvages. 

DOMITIA. — J'aurais voulu... 


DOMITIEN. — Le monde est fait de 
toutes ces volontés mélancoliques. 

DOMITIA. — Je voudrais te protéger 
de tout. 

DOMITIEN. — Mais tu le fais, tu le fais. 

DOMITIA. — Partohs, mon chéri, allons- 
nous-en tous les deux. 

DOMITIEN. — Ce n’est pas une mau- 
vaise idée. On ira faire un tour ensemble 
au printemps. 

DOMITIA. — Tout de suite. 

DOMITIEN. — Pourquoi pas. Nous ve- 
nons de voir que l’automne a ses char- 
mes. Même l'extrême fin ; que le soureil 
blanc de la montagne ne nous effraye 
pas. On fera préparer les litières. 

DOMITIA. — Sans litière, à pied, tout 


Octobre 1959 


j'étais comme du 





de suite, fuyons, allons nous cacher 
comme deux gladiateurs qui n’ont pas 
eu de chance. 

DOMITIEN, — (C'est si pressé que ça ? 
C’est pour demain ? 

DOMITIA. — Ah ! on noue un fil, et on 
se trouve dans un filet !… 

DOMITIEN. — Vibius ? 

DOMITIA. — Il se bat contre son cœur. 
Mais Nerva.…. 

DOMITIEN. — Ne mêlons pas la poli- 
tique aux affaires de cœur. Toi, Vibius, 
c’est déjà bien. Je vous enverrai cher- 
cher cette nuit. Il faut que je rentre à 
Rome tout de suite. 

Mais avant, regarde : le soir a cessé 
d’être une entreprise du jour. Il dis- 
pose de l’ombre comme un maître. A 
peine, là-bas au fond sur la mer, une 
petite trace de craie... 


SCENE XVII 


ROME. LA NUIT. 
UNE SALLE DONT LES MURS 
SONT ENTIÈREMENT RECOUVERTS 
DE MIROIRS. 


Entrent Domitien et le nain, 
portant des torches. 

LE NAIN. — Qu'est-ce que c’est ? 

DOMITIEN. — Un piège. 

LE NAIN. — Hé là ! 

DOMITIEN. — Pas pour toi. 

LE NAIN (regardant ses multiples re- 
flets). — Oh que c’est beau ! un monde 
à ma taille, une foule de nains ! Une 
foule de nains compréhensifs ! Tous du 
même calibre, tous avec la même tou- 
che, et pas un ne la lève plus haut que 
moi ! Ah! un défaut cependant, et 
même un défaut très important, auquel 
il va falloir remédier tout de suite si 
l’on veut que ce soit parfait ! Il man- 
que dans cette foule quelques nains un 
peu plus petits que moi. Par contre, 
vous, vous êtes beaucoup trop grand. 

DOMITIEN. — Il va falloir y remédier 
aussi. 

LE NAIN. — Voyez-vous, messire, on 
aime être penché sur quelqu'un. Quel jeu 
jouons-nous cette nuit ? 

DOMITIEN. — As-tu compris pourquoi 
les murs de cette salle sont des miroirs ? 

LE NAIN. — À vrai dire, non. 

DOMITIEN. — As-tu jamais redouté les 
coups d’un assassin ? 


2 
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LE NAIN. — Messire ! Je vis constam- 
ment avec vous !.… 

DOMITIEN. — Sais-4u comment frappe 
un assassin ? 

LE NAIN. — J'ai une vie intérieure, 
messire, 

DOMITIEN. — [L’acier touche le cours 
de ton , mais surtout le cours de 
tes rêves. S que tu y sois préparé. 
Avec ces miroirs je peux surprendre le 
plus petit geste derrière mon dos. 


LE NAIN. — Argus ! 

DOMITIEN. — Non, Apollon. 

LE NAIN. — Ce dieu ne fait pas mon 
affaire. 

DOMITIEN. — Qu'est-ce que tu 
reproches ? 

LE NAIN. — Il est hautain. C’est un 
voyeur. Argus est plus humain, il dé- 
nonce, 

DOMITIEN. — Je connais les noms. 

LE NAIN. — Alors ! 


DOMITIEN. — Je connais les noms et 
les visages. Je peux voir ce que devien- 
dront ces visages. 

LE NAIN. — Vous ne faites pas mon 
affaire non plus, messire. Ces pauvres 
bougres en ont sûrement plein le dos 
d’avoir organisé un complot (c’est. pas 
gai un complot !) et maintenant les voilà 
au pied du mur. Laissez-les travailler en 
paix. Moi, s’il y a une chose que je 
déteste, c’est qu’on me regarde tra- 
vailler. C’est compliqué ce qu’ils font. 
Ils vont chercher ça dans des endroits 
terribles ! 

DOMITIEN. — (C'est ce que je vais 

savoir. 
. LE NAIN. — Savoir quoi? On n'est 
jamais trahi que par les siens. Vous 
connaissez leurs visages. Etre à vous, 
c’est déjà un endroit terrible. Vous ne 
saurez rien de plus. 

DOMITIEN. — Au fait, ce piège pour- 
rait être également pour toi. 

. LE NAIN. — Je croyais que nous par- 
lions entre hommes ! - 

DOMITIEN. — Va à la porte du jardin. 
Tu trouveras Vibius et ma femme. Ils 
attendent ; amène-les ici. 


lui 


SCENE XVIII 


Domitien seul. 


DOMITIEN. — Entre hommes ! Je ne 
vois pas là ce qui le rassure. C’est avec 
la mort qu’on achète les grandes choses : 
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l'empire du monde et l’empire de soi- 
même. Monnaie facile qui glisse entre 
les doigts. Y a-t-il seulement une diffé- 
rence entre cette lumière et l'ombre ? 
Parole de prodigue ! 


SCENE XIX 


Entrent Domitia, Vibius et le nain. 


DOMITIEN. — Ah, mes amis ! Je n’es- 
pérais pas… Non, ce n’est pas ainsi 
qu'il faut commencer. Espérer aurait 
été d'une âme vicieuse. Je n’imaginais 
pas avoir à vous accueillir tous les deux 
dans cet endroit secret, et, je l’avoue 
tout de suite, truqué. J'ai voulu qu’il 
reste glacé, je n’ai pas fait installer le 
chauffage, je le regrette aujourd’hui 
pour toi, Domitia, pour Vibius. C’est à 
toi, Vibius, que je dois les premières 
saveurs de la tendresse, cette grive, cette 
faisane dont on se délecte sans jamais 
en être perclus ; et sans qu’il puisse y 
avoir motif à ta jalousie, Domitia, car 
il s’agit de ces délices enfantines, de 
ces forges mystérieuses où l’homme se 
fabrique, avec des sabres de bois et des 
genoux écorchés. On ne regarde les fem- 
mes qu'après s'être durei à cette petite 
guerre, Domitia, et tu sais comment je 
t’ai : bouche bée ! Bref... 

Non, pas le moindre coup d’æil, je 
vous prie, à ces murs recouverts de mi- 
roirs. Ils sont là pour mes ennemis ; ils 
vous confondraient ; on ne peut pas 
exiger de ces matières les subtilités de 
l'esprit. Car, vous êtes des amis ? 

VIBIUS. — Je retrouve le son de ta 
voix. 

DOMITIEN. — Il faut te priver. Les 
choses n’en sont après que meilleures. 

DOMITIA. — Je n’ai jamais été si vraie 
que celle que je vois là, couleur de terre 
et d’hiver. 

DOMITIEN. — Elle va me servir. 

VIBIUS. — Que tout soit rapide et 
propre. 

DOMITIEN. — Rapide, c’est aussi mon 
avis. Propre : admettras-tu quelques 
ombres ? 

VIBIUS. — Une seule. 

DOMITIEN. — Celle-là, à coup sûr. 

LE NAIN. — Pas si vite, quelqu-un va 
attaquer un point de côté. 

VIBIUS, — Alors, à part la mort ?.. 

DOMITIEN. — L’indifférence. 

DOMITIA. — Même égorgée loin de toi, 
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tu seras bien obligé de vivre à l'instant 
où le couteau... 

DOMITIEN. — Voilà le couteau. 

VIBIUS. — Tu n’as plus de bourreaux ? 

DOMITIEN. — Ils dorment. 

LE NAIN. — Réveillons-les, messire. 

DOMITIEN. — Et je profite de leur som- 
meil. Nous sommes dans un de ces meur- 
tres où il faut beaucoup de tendresse. 

DOMITIA. — Si c’est toi qui t'en char- 
ges, Domitien, alors, merci. Depuis des 
mois je ne rêve que d’être prise et tuée 
par toi, et je me réveille en gémissant 
de plaisir, 

DOMITIEN. — Explique-moi ce plaisir. 

DOMITIA. — Imagine un froid dans 


lequel l'acier sera d’une chaleur de 
foudre. 


DOMITIEN. — Je n’ai pas à l’imaginer, | 


c’est mon froid ! Prends ce couteau, 


regarde. C’est ici le centre. Je me suis 
renseigné. Frappe ! 

DOMITIA. — Tu m'aimes ! 

DOMITIEN. — Non, j'ai beaucoup plus 
froid que toi. | 

LE NAIN. — Donnez, donnez, ma bonne | 
dame. Ne laissons pas ce précieux ins- 


trument entre les mains de n'importe 
qui. 
DOMITIEN. — (Garde-le, et venge-toi. 


LE NAIN. — Ah non, messire, moi je 
me passionnerai, mais demain, quand on 
m'aura expliqué que toute cette histoire 
était réglée dans mon intérêt. 

VIBIUS. 


de Capitoles comme tout bon soldat qui 
se respecte, mais, la rue : à mes bottes ! 
S'il s’agit de toi purement et simple- 
ment, alors je suis là, mon vieux. Il 


fait bon autour des feux de camp parce | 
que les copains font le gros dos autour | 


de vous. 
DOMITIEN. 

d’aujourd’hui qu’on me parle de foyers. 

Le bloc de glace dans lequel je suis pris 





— Ne me confonds pas avec | 
Rome, Domitien. Certes, je suis bourré | 


— C'est la deuxième fois | 


aurait-il perdu de sa transparence ? 
Est-il désormais évident ? Cela me per- 
mettrait d’aller plus vite, je suis pressé, 
moi aussi : je gèle ! 

Non, Domitia, je ne doute pas de ton 
brasier ; ni du tien Vibius. J’ai même 
pendant longtemps cherché avee colère 
autour de moi. Je ne voyais que des 
lueurs de plus en plus incertaines. Je 
croyais que vous eñtreteniez mal les 
flammes. Puis j'ai compris que c'était 
parce que je m'éloignais. Enfin j'ai été 
hors d’atteinte. Je vous entends encore 
faiblement au fond de la nuit, vous épou- 
monner à souffler, à souffler sur des 
cendres. 

VIBIUS. — Si faible que soit le bruit 
que nous faisons, marche sur lui, com- 
me si tu te guidais sur le hennissement 
des chevaux au piquet. Cours vers le 
camp, tu ne tarderas pas à nous enten- 
dre courir à ta rencontre, maintenant 
que tu as crié. 

DOMITIEN. — Si je vous entendais 
venir, je fuirais. Peut-être par le souci 
de vous épargner les sublimes terreurs, 
mais plutôt pour en jouir seul. à mon 
aise, Les ténèbres ont des délices qui 
vous refusent. Vous m’apportez quoi ? 
Des cœurs ? Des passions qui suintent 
d’un abatioir de viscères ? 

Comptez-vous pour peu de chose la 
désinvolture et la détresse de la confron- 


| tation de ce soir ? Moi aussi j'ai pensé à 


des remèdes de bonne femme. J’ai re- 
gardé les poutres, une corde et mon cou. 
Mais il y avait dans cette mort une 
délectation morose qui ne convenait pas 
à ma qualité. 

Vibius demande le couteau au nain. 

DOMITIEN. — Suis-je seul dans l’hor- 
rible solitude des dieux ? 

Vibius le frappe. Il tombe. 

DOMITIA. — Il est mort ? 

VIBIUS. — Oui, très vite. 

LE NAIN. — Et nous voilà bien avancés ! 


: JEAN GIONO 
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DE L’EMPIRE COLONIAL A L'UNION FRANÇAISE 
ET DE L'UNION FRANÇAISE A LA COMMUNAUTE 


OMMENT oublierais-je ce jeune fonctionnaire africain qui, avant de 
quitter Paris pour regagner son pays, sut me montrer à travers sa 
propre vie l’évolution rapide qui venait de le faire passer de l’épo- 

que coloniale aux problèmes de la Communauté ? 

« J'étais — disait-il — un des rares enfants qui pouvaient aller à l’unique 
école du canton — cette école que nous appelions l’école française. Au sortir 
de la classe, je replongeais chaque soir dans la vie africaine qui était celle 
de mes parents et qui semblait n’avoir subi aucun changement depuis des 
sièeles. Tout en préparant mon certificat d’études, j’apprenais à surveil- 
ler le troupeau du village. A nos maîtres taureaux, vainqueurs dans les 
combats singuliers que nous organisions entre eux et leurs rivaux des vil- 
lages voisins, j'ai donné des noms de héros que je tirais tantôt de mes livres 
d'histoire de France tantôt de nos traditions d'histoire africaine. Tout 
autour des troupeaux et de la troupe d’enfants où j'étais le seul écolier, le 
seul promis à un avenir de commis dans les bureaux de l’administration, de 
grands événements se produisaient dont l’ampleur, la puissance, la vitesse 
se manifestaient sur toute l'Afrique et allaient, sans que je m'en doutasse, 
modifier le cours et le sens de mon existence. À peine sortais-je des mains 
de notre instituteur européen que mon Afrique connaissait de nouvelles 
institutions. En vingt ans, de 1939 à 1959, je l’aurai vue qui cessait d’être 
une colonie pour devenir un Territoire intégré à la République française 
et ensuite une République africaine en communauté avec la France. Avant- 
hier, sous la III° République française, j'étais un sujet français dans une 
colonie française, hier, sous la IV° République un citoyen français, aujour- 
d’hui avec la V° République française, je suis citoyen de ma République 
africaine et citoyen de la Communauté. J’accède à des fonctions qui étaient 
avant-hier réservées à un européen. J’en sens le prix et déjà le poids. » 
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Ainsi parlait ce témoin très conscient de l’accélération de l'Histoire, 
dans laquelle il respirait peut-être une allégresse aussi exaltante que dans 
ses combats de taureaux. À travers lui, j'évoquais, moi aussi, ma propre 
jeunesse. Il y a quelque trente-cinq ans, j’administrais la région où il nais- 
sait. Il était dans un pagne sur les reins de sa mère, tandis que je jugeais, 
au nom du Peuple français et selon la coutume africaine, des affaires de 
bouviers qui n'étaient pas toujours des pastorales. Je logeais dans la Rési- 
dence quasi préfectorale où il me remplacera. Pour lui comme pour moi, 
l'Histoire accélérée, loin d’être une abstraction, prend un visage familier. 


Et en entendant mon successeur africain en Afrique, un successeur qui, 
malgré notre différence d’âge, est aussi mon compagnon de route sur les 
pistes encore mal débroussées de la Communauté, je songeais à un pro- 
fesseur qui dressait, en 1908, le tableau de la colonisation européenne dans 
le monde et qui en établissait la « prospective » avant que M. Gaston Ber- 
ger eût introduit ce terme dans le langage scientifique. Zimmermann éeri- 
vait, il y a un demi-siècle : « L’Islam, la Chine... paraissaient endormis pour 
longtemps. Ils se sont soudainement réveillés et constituent désormais un 
danger pour toutes les colonies européennes... Partout les problèmes indi- 
gènes se posent sous un aspect nouveau. Notre époque paraît marquer un 
tournant dans l’histoire coloniale du monde. Il semble que nous entrions, 
au point de vue du développement des races exotiques, dans une ère de 
mutations. » Cette citation d’un lucide universitaire embrasse le contexte 
mondial où germaient, avant la guerre de 1914, de nouvelles relations entre 
l'Europe, l’Asie et l’Afrique. Sous la terminologie qui étaïît alors en usage 
et qui est maintenant en désuétude ou en défaveur (problèmes indigènes, 
races exotiques); ces quelques lignes de Zimmermann ne sont pas indignes 
d’un rappel. Elles annonçaient l’ère de mutations dans laquelle l’histoire 
coloniale, après avoir été accélérée, a tourné court. Et c’est dans cette ère 
de mutations que la Communauté pose ses problèmes. Que sont devenus les 
empires coloniaux qui, au début du siècle, en 1908, semblaient l'apanage 
de onze nations où figuraient la Russie des Tsars et les U.S.A. et qui contrô- 
laient la moitié de la superficie terrestre et le tiers de l’humanité ? L’Asie 
qui était colonisée à 56 % ne tolère plus aujourd’hui qu’une province por- 
tugaise. L'Afrique qui était colonisée à 90 % est sur la voie de l’indépen- 
dance. Et l’Europe sait que l’Asie et l'Afrique ensemble abritent les six 
dixièmes de l’humanité et sont en pleine éruption démographique. Sur 
le plan démographique comme sur tous les plans, y compris le plan psycho- 
logique, l'ère des mutations est commencée. Elle s’ouvre, pour nous Fran- 
çais, sous le signe de la Communauté. 


x *# 
* 
La notion de Communauté perce dès 1944 en deux textes bien différents. 


La deuxième guerre mondiale fait encore rage. Dans l'Afrique de la 
France libre, le général de Gaulle, en janvier 1944, réunit à Brazzaville une 
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conférence de gouverneurs africains où se détache la stature du gouverneur 
général Félix Eboué. S’il est un homme qui a cru à la vocation coloniale de 
la France qu'il n’a jamais séparée de la promotion qu’il voulait assurer aux 
Africains en les élevant non pas à partir de nous mais à partir d’eux- 
mêmes dans le respect de leur personnalité, c’est bien Félix Eboué, noir 
de la Guyane, nommé gouverneur en 1936 par Marius Moutet au grand 
scandale de censeurs dont le racisme n’admettait pas qu’un noir püût être 
dépositaire des pouvoirs de la République. Eboué fut l’un des principaux 
animateurs de la conférence de Brazzaville qui aboutit à des recomman:- 
dations fameuses où « l’éventualité, même lointaine, d’une évolution vers 
toute formule de self-government est exclue comme contraire aux fins 
civilisatrices de l’œuvre française outre-mer. » Et pourtant, à Brazzaville, 
l’idée d’une communauté de sentiments et d’intérêts entre colonie et métro- 
pole tend à se substituer à la dépendance de la colonie envers la métropole. 


La même année 1944, dans Paris occupé, un livre paraît aux éditions 
Alsatia sous le titre Communauté impériale française. Il a pour auteurs un 
prince cambodgien, un économiste français et un poète africain, Léopold 
Sédar Senghor. Tous trois sont d’accord sur ce point que l’Empire doit 
se transformer en Communauté. La subordination des colonies à la métro- 
pole est répudiée. 

Vient la libération et les colonies députent leurs représentants à l’Assem- 
blée Constituante de la IV° République. L'événement est tout proche de 
nous. L’avons-nous bien compris ? En 1946, la tradition de 1848 ressurgit 
et amplifie aux dimensions de l’Afrique noire et de Madagascar le geste 
qui, un siècle avant, avait émancipé les esclaves antillais, guyanais, réunion- 
nais et en avaient fait des citoyens français avec les habitänts de quelques 
communes sénégalaises et des comptoirs de l’Inde. En 1946, tous les res- 
sortissants de toutes nos colonies, sans discrimination de race ni de statut 
civil, reçoivent la qualité de citoyens français tout en conservant, s'ils le 
désirent, leur statut civil coutumier. Ils sont nos concitoyens en droit public 
et, par une innovation qui n’était en 1848 que limitée à quelques communes 
sénégalaises et aux comptoirs indiens, ils demeurent en droit civil hors du 
Code Napoléon. La coexistence de droits différents ne paraît pas incompa- 
tible avec une même communauté de destin politique. La représentation 
parlementaire de toutes les colonies dans les organes de la souveraineté 
française est assurée et s’accommode de la diversité des statuts civils des 
populations représentées. Le terme de colonie a fait place à celui de Ter- 
ritoire d'Outre-Mer et les Territoires d'Outre-Mer sont politiquement inté- 
grés à la République Française. 

Ce mot d'intégration, qui devait être lancé dix ans plus tard dans les 
complications du drame algérien, n’est pas inexact pour définir la politi- 
que où les constituants de 1946 engagèrent les Territoires d'Outre-Mer et 
préludèrent, sans le vouloir, à la Communauté de 1958. Réunir dans la 
même citoyenneté des hommes qui différent entre eux par le statut civil 
et par les structures familiales et sociales, c’est les intégrer à une cité com- 
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mune, où l’unité du droit public prime la pluralité des divers droits privés. 
Ainsi la IV° République interprète-t-elle la formule monarchique de Maur- 
ras : Politique d’abord ! En 1946, la France pousse jusqu’à l’extrême sa logi- 
que de 1848. L'année suivante, en 1947, la Grande-Bretagne, elle aussi, tend 
ses traditions impériales jusqu’à la limite en appliquant aux Indes le 
système de dominion qu’elle avait réservé aux colonies de peuplement 
européen. Âu moment où l’ère coloniale va prendre fin pour l’Europe, 
ses deux grandes métropoles, la britannique et la française, essaient cha- 
cune avec son génie propre de retenir dans leur orbe et d’émanciper à leur 
manière la masse montante des peuples qui leur étaient hier assujettis. 


La politique d’intégration prépara la Communauté. Les institutions de 
la IV* République furent pomme un stage où les Territoires intégrés s’exer- 
cèrent à l’autonomie. Chaque Territoire en effet avait été pourvu d’une 
assemblée locale dont les attributions délibératives allèrent croissant sous 
la pression de la représentation parlementaire du Territoire à Paris. Cette 
assemblée locale à ses débuts n’était qu’une sorte de Conseil général d’Ou- 
tre-Mer que l’administration tenait en tutelle. Mais les quarante-trois dépu- 
tés ultra-marins au Palais-Bourbon et les quarante-quatre sénateurs ultra- 
marins au Palais du Luxembourg comprirent vite que l’avenir politique 
de leur pays passait par le développement de sa propre assemblée. D’autre 
part, l’assemblée de l’Union Française ne put jouer à Paris le rôle de par- 
lement pour les affaires d'Outre-Mer. Il était fatal, dans ces conditions, que 
les assemblées locales fussent de plus en plus des foyers d’autonomie. 


De 1946 à 1956, elles firent, après une période de rodage, un travail dont 
le sérieux frappa tous les observateurs. En 1956, la loi-cadre, à laquelle 
Gaston Defferre attacha son nom, les érigea en assemblées législatives. Elles 
contrôlèrent un exécutif formé de ministres locaux et présidé par le Gou- 
verneur. Marquons d’autre part le rôle que joua un Territoire sous tutelle, 
le Togo, en devenant en 1954 la République togolaise. Le Togo fut le Ter- 
ritoire-pilote qui prépara les esprits à la Loi-cadre de 1956. De 1954 à 1956 
le saut décisif est fait. Un essai de partage est esquissé entre les compé- 
tences de la République française d’une part et les compétences de chaque 
Territoire d’autre part. Essai de partage qui prélude à un transfert des 
compétences et des responsabilités. Les pièces maîtresses de l’autonomie 
sont en place : une assemblée et un exécutif locaux. Dans l'Océan indien 
où l’Indonésie n’est plus neérlandaise, où l’Inde n’est plus britannique, où 
l’Indochine depuis 1954 n’est plus française, Madagascar est bien Terri- 
toire de la République mais non plus comme en 1946. Dans le continent 
africain où la Gold-Coast s’est muée en Ghana indépendant, où l'énorme 
Nigeria marche vers l’indépendance, — tandis que Tunisie et Maroc ces- 
sent d’être protectorats et que l'Algérie du F.L.N. se soulève en 1954 contre 
nous — les Territoires français reçoivent les attributs de ce self-government 
dont la conférence de Brazzaville excluait l'éventualité. 

Qui dira l'influence des événements d'Algérie sur cette évolution et sur 
le référendum du 28 septembre 1958 ! Revenu au pouvoir, doté de pleins 
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pouvoirs, l’homme de Brazzaville, le Général de Gaulle donne aux Terri- 
toires d'Outre-Mer le choix qu’on sait. On connaît la réponse. Aucun terri- 
toire ne choisit d’être département. Cinq optent pour le statu quo. Un seul, 
la Guinée, dit non au projet de Communauté que douze acceptent. La 
Communauté est fondée. Elle est ouverte, on y est entré librement et on 
pourra en sortir. Avant d'examiner sa composition et le jeu de son 
fonctionnement, il n’était pas inutile de s’étendre sur ses prolégomènes et 
d’analyser le processus qu’elle a suivi dans un contexte mondial et dans 
un climat politique qui ne doivent pas être ignorés si l’on veut la com- 
prendre. 


Il 


COMPOSITION GEOPOLITIQUE ET DEMOGRAPHIE 
DE LA COMMUNAUTE 


Pour bien comprendre cette Communauté, il convient aussi de ne pas 
commettre le contre-sens qui a nui si fortement à l’Union Française sous 
la IVe République. A peine l’Union Française était-elle née qu’elle était 
dominée dans la Métropole par les souvenirs de l’ancien empire colonial. 
Quand cet Empire ‘existait, la Métropole le connaissait peu. Elle réva, 
quand il n’exista plus, que l’Union Française le continuait. La constitution 
de la IV° République était pourtant précise : l’Union Française était com- 
posée par la République Française et par les Etats associés. Mais cette 
clarté juridique ne s’imposa pas à l'opinion publique et ne fit pas la loi 
au langage courant. On se soucia peu de savoir que les Etats associés étaient 
le Viet-Nam, le Cambodge et le Laos. On se complut à y ranger la Tunisie 
et le Maroc qui ne voulurent en réalité quitter leurs statuts de protectorat 
que pour obtenir leur indépendance, On y ajouta même le Togo et le 
Cameroun, territoires sous tutelle, baptisés territoires associés. Quant à la 
République Française elle-même, on la limitait toujours à la France métro- 
politaine sans voir qu’elle englobait outre-mer des millions de citoyens nou- 
veaux dans toutes les colonies autres que l’ancienne Indochine. Au lieu 
d’être saisie dans sa composition originale, l’Union Française fut pares- 
seusement considérée comme un vocable sentimental plaqué sur l’agrégat 
des anciennes colonies et protectorats. Ce fut l’Outre-Mer par rapport à 
la Métropole. 


Si ces habitudes d'esprit persistent à l'égard de la Communauté, les textes 
constitutionnels de 1958 auront le même sort que ceux de 1946. Une funeste 
confusion, une mortelle équivoque empoisonneront le climat de la Com- 
munauté. Sachons bien que la Communauté comprend 13 républiques dont 
la République française qui comprend elle-même, avec les départements 
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de l'hexagone européen, 12 départements algériens, 2 départements saha- 
riens, 4 départements d'Outre-Mer (Martinique, Guadeloupe, Guyane et 
Réunion) et 5 territoires d’Outre-mer (Somalis, Comores, Océanie, Nou- 
velle Calédonie, Saint-Pierre et Miquelon). 


Voici les dates de fondations des 12 républiques, qui, avec la République 
Française, constituent la Communauté fondée sur la solidarité et l’égalité 
des peuples qui la composent : 


République de Madagascar, 14 octobre 1958. 

République soudanaise, 24 novembre 1958. 

République du Sénégal, 25 novembre 1958. 

République islamique de Mauritanie, 28 novembre 1958. 

République gabonaise, 28 novembre 1958. 

République du Congo, 28 novembre 1958. 

République du Tchad, 28 novembre 1958. 

République centre africaine (ancien Oubangui-Chari), 1” décem- 
bre 1958. 

République de Côte d'Ivoire, 4 décembre 1958. 

République du Dahomey, 4 décembre 1958. 

République de Haute-Volta, 11 décembre 1958. 

République du Niger, 18 décembre 1958. 


Si jeunes que soient ces républiques dont aucune n’a encore une année 
d'existence, il est néanmoins possible d'émettre à leur sujet quelques 
remarques et quelques conjectures tirées de leur situation présente. 


Première remarque : aucune des onze républiques africaines issues de 
l’ancienne A.0.F. et de l’ancienne A.E.F. n’a remis en cause ses frontières 
qui sont celles de l’époque coloniale. Les nationalistes africains observaient 
avec pertinence que ces frontières étaient arbitraires. Avec une égale per- 
tinence, on constate aujourd’hui que, si elles furent artificielles au début, 
elles ont pris aujourd'hui une valeur naturelle que le patriotisme africain 
ne récuse pas. Tout se passe comme si les jeunes républiques africaines 
avaient aménagé à leur usage le lotissement colonial, leur héritage et leur 
berceau, et comme si elles avaient utilisé, à ‘intérieur de leurs frontières, 
la distribution coloniale en circonscriptions administratives. 


La carte de l’Afrique a bien été remaniée au sommet, en ce sens que les 
anciennes fédérations coloniales, A.O.F. et A.E.F., ont disparu. Mais de 
nouvelles fédérations sont esquissées : le Mali! l’entente Sahel-Benin. Et à 
la base, les circonscriptions administratives ne paraissent pas avoir été 
modifiées. Elles ont changé de mains — non de structure. À Madagascar, 
les divisions provinciales persistent également. 


1. Voir Revue de Paris de juin 1959. 
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Deuxième remarque : les constitutions africaines et la constitution mal- 
gache se réfèrent toutes à la Constitution française de 1958, à la déclara- 
tion des Droits de l'Homme de 1789 et au préambule de la Constitution 
française de 1946. Elles proclament toutes qu’elles sont démocratiques. 
Elles affirment toutes la séparation des Eglises et de l’Etat. Certes, la Mau- 
ritanie a tenu à spécifier qu’elle était une République islamique. Mais elle 
n’a pas établi un Khalifat. Dans leur ensemble, les onze républiques afri- 
caines et la république malgache n’ont pas élaboré leurs constitutions sans 
tenir compte des idéaux qui inspirent celle de la République française. 

Troisième remarque : toutes ces républiques, à l'exception de Madagas- 
car, font rouler le régime démocratique sur une assemblée unique qui 
détient le pouvoir législatif et qui engendre et contrôle le pouvoir exécutif. 
Il y a là un monocamérisme hérité de la période 1946-1958. Nous en avons 
indiqué plus haut les causes profondes. Nous voudrions maintenant en 
indiquer les éventuels dangers. Une assemblée unique, sans contrepoids, 
pourrait être peuplée ou manœuvrée par un parti unique et favoriser ainsi 
la dictature de l'Exécutif. Déjà l'exécutif est concentré sur la tête d’un 
chef de gouvernement qui fait figure de chef d’Etat. Est-ce à dire que les 
jeunes républiques ultra-marines de la Communauté s'engagent dans une 
voie consulaire et se confient à des « dictateurs bienveillants » ? Il est 
encore trop tôt pour le discerner :. 

Quatrième remarque : toutes les républiques africaines renvoient à des 
lois ultérieures le grave problème que la IIF et la IV° Républiques fran- 
çaises n’avaient pas réglé : le problème de la chefferie traditionnelle, no- 
tamment au niveau du village. Si les villes possèdent une magistrature 
municipale modelée sur la loi française, les villages, les milliers de villages 
ont encore leurs chefs coutumiers. Installés dans les chefs-lieux coloniaux 
qu’elles ont adoptés, les jeunes républiques doivent faire jouer au village 
les ressorts archaïques d’une antique organisation qui ne se prête pas au 
développement économique et social. Comment moderniser le village afri- 
cain ? Là réside peut-être la question maîtresse de l'avenir. 

A la lumière de ces quatre remarques, nous voyons que les Républi- 
ques d’Afrique et de Madagascar tirent d’un passé colonial leurs frontières 
nationales et leurs divisions administratives. À la constitution de leur 
ex-métropole, elles prennent des principes et un système représentatif où 
elles essaient de concilier autorité et liberté. Et c’est dans ces conditions 
qu’elles affrontent les réalités profondes de leur terroir et la montée de 
leur démographie. Dans leurs institutions et dans leurs superstructures 
elles ne manquent pas de dénominateurs communs avec la République 
Française et l’on pourrait dire que la Communauté est assise sur un socle 
de gouvernements et d’assemblées comparables entre eux. Mais il reste à 
savoir si, en Afrique et à Madagascar, il ne se produit pas entre le village 


1. À un congrès tenu à Ibadan cette année, un journaliste de Nigeria, Ebenazer 
Williams déclare que l’heure paraît être, en Afrique Noire, aux « benevolent dicta- 
tors ». 
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encore archaïque et le chef-lieu moderne un déséquilibre croissant qui 
mettrait les institutions nouvelles en porte-à-faux. Tout dépendra de l’ef- 
ficacité sociale des plans de modernisation qu'avec la coopération de la 
République française, les Républiques d’Afrique et de Madagascar élabore- 
ront et exécuteront. Tout dépendra de la liaison qu’elles sauront établir 
entre leur peuple et les plans de modernisation. [1 s’agit d’une transforma- 
tion psychosociologique des mondes africain et malgache qui ne peut pas 
se faire par simple voie d'autorité. 

Il est temps de compléter les quatre remarques précédentes par une cin- 
quième qui est de l’ordre démographique et qui affecte tous les problèmes 
de la Communauté. 


ES 
++ 


La République française — qui n’est plus circonscrite à la France d’Eu- 
rope seulement — compte 56 160 000 âmes dont 45 millions en France 
d'Europe, 360 000 dans les cinq territoires d'Outre-Mer, 800 000 dans les 
quatre départements d'Outre-Mer et 10 millions dans les départements 
algériens et sahariens. Dans quinze ans, en 1975, elle aura probablement 
66 800 000 âmes dont 48 millions en France d'Europe, 500 000 dans les 
territoires d'Outre-Mer, 1 300 000 dans les départements d'Outre-Mer et 
17 millions dans les départements algériens et sahariens (sur ces 17 mil- 
lions, 15 500 000 seront musulmanes). 

La République de Madagascar a 4 690 000 âmes, en 1975 elle en aura 

6 150 000. Les onzes républiques africaines totalisent 21 500 000 âmes, en 
1975 elles en auront 31 millions. 
- Il résulte de ces statistiques et de ces probabilités que le rapport des 
forces démographiques variera à l’intérieur de la Communauté. Actuelle- 
ment il laisse à la République française une primauté et, à l’intérieur de la 
République, une supériorité à la France d’Europe. Le développement 
économique et social de l'Algérie, du Sahara, des départements et terri- 
toires d'Outre-Mer, et celui des Républiques africaines et de la Républi- 
que malgache reposent sur la productivité de la France d'Europe. En 
1975, une France européenne de 48 millions d’âmes sera en République 
avec 17 millions d’Algériens et 1 800 000 citoyens des départements et ter- 
ritoires d'Outre-Mer — et en Communauté avec 37 150 000 africains et 
malgaches. La productivité de la France d'Europe devra donc faire 
face à des tâches singulièrement accrues si, au cours de la période 1959- 
1975, le développement des parties ultra-marines de la République fran- 
çaise et celui des républiques africaines et malgache n’a pas été suf- 
fisant et si le rapport entre les niveaux de vie des pays ultra-marins et le 
niveau de vie de la France d'Europe teste ce qu’il est actuellement, de 1 à 
10 environ. 


Pour mieux éclairer ce proche avenir, examinons la pyramide des âges. 
Déjà les populations ultra-marines de la République française compor- 
tent plus d'éléments jeunes que la France d'Europe. Sur 9 millions d’Algé- 
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riens musulmans, la moitié ont moins de vingt ans. Dans les républiques 
africaines et malgache, le règne des vieillards est fini, la poussée des ado- 
lescents modifie les données de tous les problèmes économiques, sociaux, 
politiques et psychologiques. 

La Communauté est caractérisée avant tout par la coulée juvénile qui 
sort de l’explosion démographique particulière au monde de notre temps. 
Cette coulée juvénile dictera à la Communauté ses tâches essentielles : 
formation scolaire, professionnelle, civique de millions d'enfants et de 
jeunes gens, protection et création de millions d'hectares de terres arables 
afin d’éviter le déséquilibre entre l’augmentation des bouches à nourrir et 
la diminution ou la stagnation des ressources alimentaires, création d’indus- 
tries capables de procurer des emplois et de subvenir aux dépenses causées 
par la modernisation de l’agriculture et le développement des services 


publics. 


III 


LES INSTITUTIONS COMMUNAUTAIRES 
ET LA GESTION DES AFFAIRES COMMUNES 


Pour réaliser des tâches d’une telle ampleur, tâches essentielles à une 
Communauté fondée sur l'égalité et la solidarité des peuples qui la com- 
posent, quelles sont donc Les institutions communautaires ? 


Elles se manifestent sous la forme de quatre organes qu’on peut classe# 
par ordre d'importance progressive sur le plan pratique des affaires : 

La Cour arbitrale. Elle statue sur les litiges qui surviendraient entre les 
Etats membres de la Communauté. Elle n’a pas encore fonctionné. 


Le Sénat, composé de délégués que le Parlement français et les assem- 
blées africaines et malgache ont pris dans leur sein. Il se réunit deux fois 
par an. Sa première session vient d’avoir lieu en juillet 1959. Il est plus 
consultatif que délibératif. 

Le Conseil exécutif, présidé par le Président de la Communauté et cons- 
titué par le Premier Ministre de la République française, les ministres 
français chargés des affaires communes et les chefs des gouvernements afri- 
cains et malgache. Il s’est déjà réuni à Paris et, en juillet dernier à Tanana- 
rive. Ses délibérations sont secrètes. 

Le Président de la Communauté qui n’est autre que le Président de la 
République française. La même personne physique réunit deux magistra- 
tures suprêmes, l’une à la tête de la République française, l’autre à la tête 
des treize républiques qui constituent la Communauté. Il y a là un cumul 
qui peut se traduire en une sorte de dédoublement fonctionnel dont la pra- 
tique montrera la vertu. Agissant tantôt comme Président de la Commu- 
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nauté, tantôt comme Président de la République française, le magistrat 
suprême devra en effet se dédoubler. 

Il agit par décisions qui introduisent dans notre droit public un pouvoir 
nouveau qui ne s'apparente ni au pouvoir législatif ni au pouvoir régle- 
mentaire. Les décisions qu’il a « formulées et notifiées » le 14 avril, le 24 
avril, le 30 avril, le 14 mai, le 25 mai, le 5 juin, le 12 juin, le 16 juin et le 
20 juin 1959, pour ne citer que celles-là, sont prises en Conseil exécutif de 
la Communauté et ont force de-loi. Certaines sont d’une importance ma- 
jeure : elles créent l’armée de la Communauté (Décisions du 14 avril et 
25 mai 1959). 

En acceptant d'entrer dans la Communauté, les Etats membres, y com- 
pris la République française, ont admis ipso facto que le Chef de l’un 
d’eux, en l’espèce le Président de la République française, serait revêtu de 
ce pouvoir exceptionnel qui se déploie en conclusion d’une réunion du 
Conseil exécutif. Ce Conseil exécutif évoluera-t-il à la manière d’un gouver- 
nement collégial ? Il est trop tôt pour le dire. 

Derrière le Président de la Communauté apparaît le Service technique 
qui prépare les affaires soumises au Conseil exécutif. C’est le Secrétariat 
Général de la Communauté dont l’importance n’a pas besoin d’être souli- 
gnée. Là sont les bureaux permanents qui ne relèvent que de la Prési- 
dence de la Communauté. 

Poussons plus loin notre analyse. Ce qui caractérise la Communauté, ce 
sont évidemment les matières communes. L'article 78 de la Constitution les 
énumère : Politique étrangère, Défense, Monnaie, Politique économique et 
financière, Matières premières stratégiques. En outre, sauf accord particu- 
lier, Enseignement supérieur, Transports extérieurs et Télécommunications. 
Des accords particuliers peuvent créer d’autres compétences communes ou 
régler tout transfert de compétence de la Communauté à l’un de ses mem- 
bres. 

Insistons sur les questions relatives à la monnaie et à la politique 
économique et financières. Du fait même que les républiques africaines 
et malgache ont adhéré à la Communauté, elles ont souscrit à l’une de 
ses conditions fondamentales : La zone franc. Leur monnaie reste rattachée 
au franc, ce qui renforce pour nous, Français, l’obligation d’avoir une 
monnaie stable. On ne fait pas vivre une Communauté avec une monnaie 
de singe. 

Les républiques africaines et malgache ont également accepté les traités 
internationaux que la République française avait signés, notamment le 
traité de Rome. La République française ne cache pas qu’elle compte sur 
l’Europe des Six pour être relayée et soulagée dans l’effort financier que lui 
impose l’aide au développement des républiques ultra-marines de la Com- 
munauté. 

Et venons-en au cœur du problème communautaire : la politique 
économique et financière. Elle est subordonnée à des investissements dont 
la charge pèsera sur les Français d'Europe d’abord, et elle dépend aussi 
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de la coopération technique apportée par ces Français aux républiques 
d'outre-mer. 

Il s’agit en Afrique et à Madagascar de peuples pauvres. Répétons inlas- 
sablement qu'ils ont besoin de restaurer leurs sols rongés par l'érosion, de 
moderniser leur vie agraire depuis l’outillage agricole jusqu'au droit 
foncier, d’éduquer leur jeunesse et de passer, sans trop de heurts, de l’âge 
artisanal à l’âge industriel. Sans aide, ils ne pourront démarrer dans une 
voie aussi ardue. La Communauté ne répondra à son idéal de solidarité 
que si elle permet aux Républiques d’Afrique et de Madagascar de réunir 
les conditions nécessaires à la formation de leur propre épargne et de 
leur propre élite afin qu’elles puissent concourir à leur tour au finance- 
ment et à la modernisation de leur économie. De là l'importance de la 
politique économique et financière de la Communauté. De toutes les 
matières communes, celle-là est aussi essentielle que la diplomatie et la 
défense. Et dans la gestion des matières communes, il est capital que la 
politique économique et financière soit bien conduite. 

Qui a la charge de la conduire ? Trois décrets du 27 mars 1959, relatifs 
à la coopération entre République française et Républiques d'Afrique et 
de Madagascar, apparaissent iei comme les textes organiques. C’est Le 
premier ministre de la République française qui a la responsabilité de 
l’aide aux autres Etats dans les domaines économiques, financiers, cultu- 
rels, sociaux et techniques, c’est lui qui élabore et soumet au Gouverne- 
ment de la République française les principes de l’aide et les programmes 
de la coopération, c’est lui qui est qualifié pour recevoir les demandes 
formulées par les Républiques d'Afrique et de Madagascar. Il les fait 
examiner par un Comité interministériel pour l’aide et la coopération. 
A la présidence de ce Comité, le premier ministre délègue un ministre 
qui porte le titre de ministre d'Etat chargé des relations avec la Com- 
munauté. 

Faut-il rappeler que le ministère de la France d'Outre-Mer, ancienne- 
ment ministère des Colonies, n’existe plus et qu’il ne saurait être question 
de le reconstituer sous une autre forme ? Par ordonnance du 29 octo- 
bre 1958, le recrutement de ses personnels administratifs a été arrêté. Ses 
12 000 fonctionnaires ont été dispersés en d’autres ministères. Dans l’état 
actuel des choses, les Républiques d'Afrique et de Madagascar frappent à 
la porte de divers ministères parisiens pour régler des affaires dont l’ancien 
ministère de la France d'Outre-Mer avait la spécialité. Mais deux autorités 
principales eulminent, du côté français, pour gérer les affaires commu- 
nautaires : en premier le Président de la République française, Président 
de la Communauté, et qui a à sa disposition le secrétariat général de la 
Communauté. À ses côtés, le premier ministre de la République française, 
qui actionne le Comité interministériel pour l’aide et la coopération. Sur 
deux hommes et sur deux organismes étatiques vont se cristalliser les 
responsabilités françaises dans les options qui, en matière d’aide finan- 
cière et de coopération technique, engageront l’avenir de la Communauté. 
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Que conclure après ce rapide tour d’horizon où l’on effleure des pro- 
blèmes divers, les uns politiques, les autres économiques, mais tous liés 
ensemble et dont la solution relève d’un bon climat psychologique autant 
que d’une solide technicité, tout en dépendant de l'issue du drame algérien. 


Nombreux sont les Français qui ont applaudi à la naissance de la 
Communauté. Ils y ont vu l’heureuse liquidation d’une œuvre d’outre-mer 
sur laquelle ils étaient assez mal informés mais qu’ils ne voulaient plus 
endosser. Et d’aucuns pensaient : la Communauté sera le moyen de trans- 
férer à des Etats autonomes les dépenses et les difficultés que nous aurions 
assumées. Bonne affaire, cette Communauté, et qui nous donne bonne 
conscience puisque nous émancipons des peuples qui revendiquaient leur 
indépendance. 

Nombreux sont aussi les Africains et les Malgaches qui ont adhéré à 
la Communauté parce qu’ils y trouvent, avec une aide indispensable dans 
le présent, le moyen légal d’en sortir le jour où ils jugeront que l’aide 
ne leur suffit pas ou ne leur convient plus. 

Mais on ne bâtit pas une communauté, qu’elle soit familiale ou multi- 
nationale, avec l’arrière-pensée d'en refuser les charges ou de rechercher 
le divorce. 

Selon l’expression du président du Sénat de la Communauté, M. Gaston 
Monnerville, la Communauté est un pari. Nous vivrons en communauté, 
nous Français, Africains et Malgaches, si nous tenons le pari de bien gérer 
nos affaires communes, si nous voyons clair dans cette gestion et si nous 
ressentons les bienfaits qu’elle nous vaudra. Nous vivrons en communauté 
si nous parions pour la sagesse, la générosité et le civisme contre les périls 
qui menacent la liberté, en Europe comme en Afrique et à Madagascar. 

Dans l’ancienne France, la Communauté signifiait le même rythme de 
vie pour tous ses membres, leur solidarité organique et leur vocation à un 
même destin. Dans la Communauté que la République française et les 
Républiques africaines et malgache ont résolu de former, le secret du des- 
tin sera de parvenir à un rythme de vie qui n’est pas à confondre avec le 
niveau de vie matérielle. La Communauté ne dépend pas uniquement de 
textes constitutionnels ni de programmes d'équipement économique et 
social, si indispensables qu’ils soient. Elle dépend aussi des hommes — de 
la qualité des hommes qui pratiqueront la solidarité et qui orienteront la 
confluence de diverses civilisations vers un art de vivre ensemble. 

Si cette confluence se produit comme elle se produisait dans l'esprit 
d’un enfant noir qui donnait à ses taureaux des noms français et des 
noms africains, si elle charrie de profonds courants humains, alors nous 
pourrons dire en songeant au passé colonial et à l’avenir communautaire : 

« Un grand destin finit, un grand destin commence. » 


ROBERT DELAVIGNETTE 





ÉLISA, 


OU L’AMITIÉ 
D'UN GRAND HOMME 


par SIMONE ANDRÉ-Maurois 


L "INCONNUE de Vigny n'a pas encore livré tous ses secrets *. Le général, 
homme simple et brusque, voyait en elle une « autodidacte perni- 
cieuse à autrui » ; le poète psychologue, témoin de ses fureurs, la 
malmenait. Pauvre petite fille fatale !.. De pathétiques documents, conser- 
vés dans sa famille pendant un siècle, permettent de reconstituer l’histoire 
de son malheureux mariage et de sa mort prématurée. 

Nous savons à présent qu'Elisa couvait une grave maladie mentale. A 
l'origine du drame qui devait obscurcir sa raison, on trouve les funestes 
« consultations du docteur Noir ». Vigny chargé d'apaiser une anxieuse 
lui avait administré, à doses massives, sa propre philosophie sans espoir. 
Comment le précaire équilibre d'Elisa eût-il résisté à ce traitement de 
choc ? 

Une lettre, sans date ni signature, semble bien avoir été écrite en 1857. 
Conscient des ravages exercés dans l'esprit d'une enfant en détresse, Vigny 
veut lui rendre sa fierté, ranimer cet orgueil qu'il a tant combattu. On le 
sent affamé de confidences : 

« Efes-vous bien sûre, bien sûre de n'avoir rien à me confier de ce qui vous 
serre le cœur ? O Enfant ! Enfant ! Chère enfant, belle enfant, comment avez-vour 
espéré tromper celui qui devine tout ? Rien n'égale le calme limpide de vos grands 
yeux bleus ; c'est vrai, tout s'y reflète comme dans le plus pur des miroirs, et j'y 
voyais l'image de vos deux blanches mains. Mais au fond, tout au fond, il y 4 
un point noir : C’est un chagrin secret. Vous me le direz un jour, un soir, et vous 
serez consolée. 

« Oui, oui, votre gravité anticipée trahit une tristesse dont votre 2 défend 
les abords. Malgré vous, il vous échappe des mots douloureux et déchirants. Le 

1. Résumé de la première partie. — Alfred de Vigny, mal marié avec l'éternelle 
égrotante æ fut Lydia Bunbury, commença, vers l'année 1853, il avait cinquante- 
trois ans) de s'intéresser à la très jeune fille (dix-neuf ans) de son ancien compa- 
gnon d'armes, le général Le Breton. « Elisa, longs cheveux, yeux brillants, dédai- 
gneux sourire de Joconde », le séduisit assez pour qu'il nouât avec elle une corres- 
pondance (littérairement et psychologiquement d'un rare intérêt) où, dès le début, 
philosophie et badinage cachèrent mal une passion naissante. En 1856 les lettres du 
poète deviennent tout à fait mystérieuses et maintes allusions donnent à penser que 
les rencontres de Stello et de son « ange » Elisa n'auraient pas donné toute satis- 
faction au général, s’il les avait connues. 
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dernier que vous m'ayez dit, je l'entends encore : « … Et moi aussi, j'avais une 
âme ; on me l’a ôtée. » 


» Comment ? Par quel coup vous l'at-on ôtée ? 


» Ah ! croyez-vous donc, enfant, qu'elle se puisse éteindre, ou que seulement 
il puisse être au pouvoir des événements ou des hommes de l'éclipser ? Ce mot-là 
seul, dont vous ne vous souvenez peut-être déjà plus, agp est grande la mobilité 
de votre esprit), ce mot-là est une preuve des efforts de votre jeune et belle âme 
Pour attester, malgré vous, sa dignité. 


» Il m'a semblé au contraire la voir soulever votre cœur et dire : « Je suis là, 
tout entière et puissante, et je me ferai reconnaître telle que je suis. » 


Le dernier paragraphe de cette lettre indique peut-être dans quelle 
direction Vigny cherchait à entraîner Elisa. Oh ! l’allusion est voilée. Il 
faut avoir lu et relu les Lettres d'un dernier amour pour deviner, sous 
l'euphémisme, le sens caché d'un mot employé à dessein pour suggérer une 
chose non dite. Le poète mystique d'Eloa s'y connaissait en métaphores. 
Dans sa correspondance amoureuse, le ciel est pavé de mauvaises inten- 
tions. 

Le mythe du Confesseur et de la Pénitente impliquait, sans que l'on 
pût penser à mal, l'existence d'un confessionnal. Mais ce confessionnal ne 
nous dit rien qui vaille. Pourquoi ? Parce que nous savons que, l'année sui- 
vante, Vigny séparé d’Elisa, s'éprendra charnellement d'une jeune fille du 
même âge dont il sera l'amant. Pour abuser de l'institutrice Augusta, d'au- 
tant plus facile à séduire qu'elle n'a ni famille, ni fortune, le docteur 
Noir commencera par jouer le rôle d'un saint homme, génie tutélaire et 
bienfaisant. 

De peur de compromettre Augusta, qui serait en danger de scandale 
s'il se montrait publiquement à ses côtés, Vigny louera un « asile », une 
« petite retraite », où sa nouvelle amie sera invitée à le rejoindre. Dans 
cette « jolie chambre », Augusta ménagera l'opinion publique — au prix 
de sa vertu. 

L'aventure platonique d’Elisa préfigure, en quelque sorte, la tragique 
liaison d'Augusta. Vocabulaire, procédés, méthode sont identiques dans 
les deux cas. Mais la fille unique et indomptable d'un général de division 
ne jouit pas des mêmes libertés qu'une humble gouvernante, à laquelle sa 
position donne le droit de se perdre pourvu que les apparences soient 
sauvées. 


Vigny à Elisa : « Demain ou lundi, nous irons peut-être chercher le confession- 
nal où 1e dois vous entendre, et vous y répandrez votre âme sans mystère ; vous sen- 
tirez si l'appui que vous cherchez est digne de vous qui, de tous les êtres créés, me 


semblez le plus mystérieux et le plus rempli d'inexplicables contradictions, et de 
charmes infinis. » 


Ce confessionnal paraît suspect et la lettre n'est pas signée. Si Elisa, 
moins bien gardée, avait pu aller à confesse dans le réduit où Vigny cher- 
chait à l’attirer, eût-elle échappé au destin d’'Augusta ? Nous avons peine 
à le croire. La page qu'on vient de Lire n'est-elle pas une /ettre d'avant- 
dernier amour ? 
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Les membres du Corps Législatif issu du coup d'état devant tous, après 
cinq ans, solliciter le renouvellement de leur mandat, les Français furent 
appelés aux urnes en 1857. Sous l'Empire autoritaire, le gouvernement pro- 
posait ses candidats officiels. 

Casimir Le Breton se représentait en Vendée. Par la grâce de Dieu et du 
département de l'Intérieur, le député sortant était aussi le candidat officiel, 
Billault ayant daigné lui envoyer sa bénédiction ministérielle. Au début de 
juin le général, traînant après lui femme et fille, partit pour la campagne 
électorale. Les orageuses relations de Vigny avec Elisa traversaient alors 
une période de crise. Avant de quitter Paris, la pénitente avait rédigé par 
écrit une confession générale, qui était bien plutôt un réquisitoire contre 
les siens, mais son directeur de conscience n'avait jamais reçu ces pages 
explosives, peut-être égarées, plus probablement interceptées. 

Partant pour les Sables-d'Olonne, Elisa avait promis d'écrire sans délai. 
Six semaines de silence avaient suivi. Soudain une grêle de reproches s'était 
abattue sur Vigny. Par représailles, celui-ci avait à son tour laissé sans 
nouvelles une enfant trop difficile à dégäter. Douche écossaise et jeu de 
bascule. 


Vigny à Elisa, vendredi 7 août 1857 : « Mon Dieu, que vous avez raison ! 
En ejjet, je suis tout à fait de votre avis. Rien de plus haïssable au monde qu'une 
personne qui n'écrit pas quand on attend d'elle une lettre. Supposons, par exempie 


qu'il s'en trouve une qui laisse à Paris la promesse de faire savoir bien vite si elle 
a perdu, ou retrouvé, une certaine lettre de sa main où elle avait laissé tomber 
quelques confidences assez importantes. — On attend. On se demande ce qui est 
arrivé. Dans quel pays est-elle ? Qu'a-t-elle eu à souffrir ? De qui des reproches et 
des questions ? Est-elle au couvent ? Est-elle malade ? Est-elle mariée ? En tou 
cas, 1l est impossible de lui écrire jusqu'à ce qu'elle avertisse et raconte ce qui s'est 
passé, et donne au moins son adresse. On 5e tait ; on se perd en suppositions incohé- 
rentes, extravagantes, toutes douloureuses et toutes possibles cependant, grâce à ce 
cercle de bizarreries dans lequel vous tournez. Il arrive tout à coup que le silence 
a duré du 12 juin au 24 juillet ; une plaisanterie qui semble un rêve, maïs au moins 
un rêve devrait être complet. Pas du tout, c'est le plus imparfait des rêves, un songe 
de Tantale devant lequel tout recule pour l'Eternité. On dirait, en vous lisant, que 
vous croyez tout cela très facile, mais vous savez bien que non, et c'est une dérision 
caressante, voilà tout ! 
» Ah ! pauvre petite Loyola, vous connaissez, comme tout le monde je crois 

ces vers : 

D'un aveugle affligé vous déchireriez l'âme 

Si vous lui demandiez ce que c'est qu'un beau jour. 


» Pourquoi me le demandez-vous ? Ah ! je devine : ce jour-là, vous n'aviez rien 
de mieux à faire et vous avez pensé qu'il serait amusant de donner un peu quelque 
tourment à quelqu'un, pour voir, pour jouer. Il est attaché par le col ; tendons-lui la 
main d'un peu loin ; s'il fait quelque effort pour y venir, il s'étranglera ; s'il ne 
marche pas, il sera dans son tort ; alors on le querellera, c’est juste. Par malheur, 
cela ressemble trop à quelque comédie de Marivaux ; cela n'est pas franc. 

» J'étais plus sérieusement er de vous que vous-même. |e pensais à tout ce 
que vous auriez dû me dire des élections, qui ont certainement occupé vos jour- 
nées. La dernière qui fut restée longtemps inconnue fut celle de votre père. C'est 
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une chose que je ne croyais pas sans importance pour vous. Le Moniteur m'apprit 
enfin ce que vous auriez peut-être dû vous plaire à m'apprendre. J'en ai été ravi 
quand même, parce que j'ai compris que votre vie aurait ainsi moins de vague, et 
que les voyages par trop longs et lointains ne viendraient plus remplir les soirées 
de projets un peu fantasques. 

» J'ai fait exprès, chère Loyola (et sans chercher aucun prétexte, je vous le dis) 
de ne point répondre comme vous m'écrivez et sur le sujet de votre lettre, quel que 
soit son charme pour moi. Je ne l'ai point voulu, sachant quelles sont les méchan- 
cetés du hasard, qui ne manque jamais de faire le contraire de ce qu'il faut faire et 
qui aurait confié à des mains hostiles ce qui n'eût été destiné qu'aux vôtres... 

» Je suis fort triste et assez souffrant, choses que je n'avoue pas ordinairement. 

Comme vous venez d'être méchante aujourd'hui, vous ne saurez les causes de ma 
tristesse et de ma douleur que quand vous me répondrez. 
” » Et que de choses à me faire savoir ! Quelle vie avez-vous menée dans vos 
Sables ? Qui voyez-vous habituellement ? Qui vous recherchait ? Qui vous plaisait ? 
Vous savez que vous pouvez tout me dire. |e ne sais même pas où vous êtes pen- 
dant que je vous écris ! Retournez-vous à la campagne ? Resterez-vous là jusqu'à 
l'ouverture des Chambres ? Votre bonne mère est-evle rétablie de toutes ses lan- 
gueurs, indéfinissables, mais réelles ? 

» Je vais écrire sur ma lettre : « Ou à la suite », dans l'incertitude où vous 
me laissez, et la poste la conduira où vous serez — car je ne pense pas que des 
Sables, qui doivent être à présent aussi brâlants que ceux d'Egypte, aient beaucoup 
de charme pour votre délicate personne. 

» Pour moi, je viens de passer deux mois entre deux inquiétudes très graves. 
L'une est apaisée ; l'autre est ae sans espoir. Il s’agit de deux personnes que 
vous connaissez, dont l’une est chez moi la maîtresse de la maison ; l’autre est 
son amie *.… Vous serez peu sensible à tout ceci, parce que vous êtes en colère de 
ce que je ne vous ai pas obéi ! Votre sentiment le plus dominant, dans votre petit 
cœur, est celui de la domination même. De celle que vous voulez exercer sur votre 
prochain. Eh bien ! moi, je prétends faire de l'opposition, dans votre propre intérêt, 
lorsque votre volonté sera par trop peu sensée. Je sais combien je mérite d'être 
détesté pour mon insubordination. Il ne faut avoir que de la haine pour un réfrac- 
taire. Je vous conseille fort cet aimable sentiment et je crois que vous ne pouvez trop 
vous y livrer. 

« Qu'espérez-vous de vos amis, s'ils sont ainsi révoltés ? Il ne faut pas croire que 
l’on puisse beaucoup changer un pécheur endurci comme moi, surtout quand il l'est 
au ; coté d'être devenu très calme, très doux et très poli au milieu des agitations, des 
rudesses et des méchancetés des autres. 

» Rien n'est plus poli que le diamant et l'acier, et rien aussi n'est plus dur. Leur 
feu n'est pas moins estimé pourtant. 

» Partez-vous pour les champs ? Allez-vous prendre la houlette ? Soyez donc à 
vos brebis, mais continuez à être méchante envers moi. ]e le mérite bien. » 


Cette lettre familière est signée d'un paraphe. Après deux années de 
correspondance ininterrompue, une étrange intimité liait le vieil homme 
couvert de gloire et la belle créature menacée de folie. Ils ne pouvaient 
plus se déprendre l'un de l'autre. Vigny jouait de l'Elisa comme il eût pincé 
de la harpe. Ses « ordonnances du docteur Noir » empoisonnaient une 
âme égarée. 

Après les élections législatives, le député des Sables-d'Olonne partit 
pour Chartres avec sa fille. Il y loua un appartement dans le meilleur 


1. Mrs. Holms:s, qui allait en effet mourir le 10 mai 1858. Mme de Vigny avait 
encore cinq ans à vivre. 
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hôtel de la ville et fit venir ses chevaux de selle pour que la jeune fille pût 
se faire admirer en costume d’amazone. 

Peines perdues ! Quand le « général gouverneur de la personne » 
d'Elisa voulut soutenir une candidature à son alliance, M"° Le Breton 
s'insurgea contre la puissance paternelle et proclama les Droits de la 
Femme à disposer d'elle-même. Dans une bouffée de violence, elle parla 
de quitter le domicile familial pour vivre à l'ombre de Vigny, dans la 
« sainte solitude » et le climat sublime d’un idéal commun. Pour fortifier 
sa position, la rebelle invoqua le saint nom d'Alfred le Confesseur, en lais- 
sant entendre que cet insigne docteur de la foi avait béni son plan d'éva- 
sion et préparé sa future retraite. 

Au fort de l'assaut, le général se replia sous une grêle d'invectives pour 
faire son rapport à la générale : « Elisa m'a affirmé que, se considérant 
comme son 2 788 Vigny}, #/ ne serait pas étonnant qu'on la vit fuir 
un tel milieu pour adopter une vie toute différente, une vie spirituelle gui- 
dée par lui et sous sa protection !... » 

Casimir savait à quoi s'en tenir sur Elisa : d'une telle pédante, intoxi- 
quée de littérature, le général-député craignait le pire. Mais était-il pos- 
sible que le comte de Vigny, son contemporain, son ami, son frère d'armes, 
fût un monstre en habit vert ?.. Oh ! bien sûr, ce poète marié, sexagé- 
naire, avait eu tort de correspondre avec une exaltée de vingt-deux ans ; 
cela dit, la preuve de sa duplicité restait à faire. Entre hommes d'honneur, 
il importait de lever l'équivoque. Le Breton écrivit à Vigny pour lui 
demander des explications. 


Vigny au général Le Breton, mardi 25 août 1857 : « J'avais mieux espéré de 
mes conseils, mon cher ami, et de ma persévérance à les donner malgré la position 
douloureuse que me faisaient les triples confidences que je recevais et qui me laïs- 
saient toujours une profonde tristesse. Tantôt elles me venaient d'une mère, glacée 
d'effroi par le spectacle d'une lutte éternelle entre son mari et sa fille ; tantôt d'un 
père en qui vivent toujours bien des ressentiments anciens, profonds, dont la moin- 
dre circonstance fait déborder les souvenirs et l'irritation ; tantôt d'une jeune per- 
sonne à qui je n'ai cessé de conseiller, en Ja suppliant, la déférence, les prévénances, 
les marques de respect et de tendresse, et toutes ces bonnes grâces affectueuses et 
filiales que je lui voyais quelquefois envers vous. 

» à gum à tout ce que vous me racontez aujourd'hui, je vous assure que rien au 
monde ne m'a plus surpris dans ma vie, par l'inconcevable bouleversement d'idées 
que cela suppose. Elle ne m'a confié aucun grief, depuis les tristes soirs où vous me 
disiez les vôtres devant elle. Ce qu'elle vous à dit dans ce que vous appelez « un 
emportement sauvage » ristioble en effet, à un accès de délire et de désesporr 
qui fait que l'on parle comme dans la fièvre et que l'on suppose, que l'on voit, qu 
l'on affirme tout un rêve, tout un cauchemar d'impossibilités insensées. 

» Celles-ci sont, vous le savez, le contraire de mon caractère, de ma vie entière, 
de ma répugnance à m'immiscer dans des choses de famille, de mon respect pour la 
vie intérieure de chacun, et surtout de cette ancienne et inaltérable amitié qui est 
entre vous et moi, depuis tant d'années. 

» J'en sourirais.… si je n'y voyais malheureusement un indice du renouvellement 
-de ces désolantes scènes entre vous, qui la mettent hors d'elle-même et que j'espé- 
rais oubliées et finies à tout jamais. Je pensais que le voyage, les distractions des 
eaux, des affaires publiques, de l'élection, vous avaient mis dans de communs plai- 
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sirs et dans les mêmes intérêts publics. Je regrettais un peu de ne recevoir ni de 
vous. ni d'elle, un petit mot depuis votre départ... 

» Je ne savais de quel côté vous voyagiez jusqu'à la session. Vous êtes donc à 
Chartres, et les mêmes ennuis vous y ont accompagné ! ]e ne puis vous dire combien 
j'en suis attristé. 

Lorsqu'elle avait quatorze ans, il n'était pas trop tard sans doute pour qu'on pât 
lui écrire ce que je lui ai tant dit. Mais aujourd'hui que j'ai entrevu tant de secrètes 
causes de mécontentement entre elle et vous, inconnues de moi mais anciennes, 
sérieuses, invétérées, je ne puis que vous exprimer un sentiment qui est aussi celui 
que j'ai vu à M"*° Le Breton : c'est la crainte que le renouvellement de ces luttes 
(entre deux caractères semblables, également énergiques et aussi irrités) n'amène, 
un jour, quelque scène publique qui, par vos gens ou par d'autres témoins, puisse 
être racontée et nuire à l'avenir et à l'établissement d'une fille unique ; ce qu'il ne 
faut jamais perdre de vue. 

» Permettez donc, cher ami, que je vous dise ce qu'il y aurait de plus désirable 
Pour tous : ce serait qu'elle ne vécât pas avec vous Ph la même demeure. Je vous 
ai vu si sensible à chaque mot, à chaque geste, à son maintien même qu'il est permis 
de craindre qu'elle ne vous irrite à » ei à instant. Et à tout cela quel autre remède 
qu'un séjour nf q ou bien une compagnie habituellement nombreuse autour 
de vous, qui rende la conversation toujours générale et prévienne les contradictions. 
Jusqu'à Pépoque de son mariage, aucun séjour ne lui serait-il possible chez des 
parentes, anglaises ou françaises, dans une ville autre que Paris, avec Madame sa 
mère, et vos visites pour la venir prendre et mener au bal à Paris ?.… 

» Devez-vous rester à Chartres ou voyager ? ]e voudrais savoir quelquefois ce 
qui vous touche, car rien ne peut me préoccuper plus profondément et je croyais 
blutôt apprendre, en voyant votre écriture, l'annonce d'un mariage que cette étrange 
bumeur d'enfant qui me transforme en un personnage si ridicule... 

» Au revoir, mon cher ami, quand vous serez à Paris et toujours, et partout. 

» Votre ancien ami : 

ALFRED DE VIGNY. » 


Pour Vigny, pleinement informé, la sagesse eût été de laisser Elisa en 
paix. L'amitié d'un grand homme n'est pas toujours salutaire et, dans ce 
cas désespéré, avait eu des conséquences funestes. Comment Vigny ne 
comprit-il pas que la probité lui ordonnait de sacrifier un attachement 
nuisible ? Pourquoi, six jours après sa réponse au général, adressa-t-il 
une lettre fort longue à M"* Le Breton ? 


Vigny à Elisa, lundi 31 août 1857 : « Je suis malade depuis le 2 août. J'ai 
été longtemps au lit et je suis très souffrant encore. ]e ne pense pas que vous qui 
aimez assez à gronder vos amis, vous ayez beaucoup de reproches à me faire de mon 
silence. Impérieuse enfant, vous n'avez LE oublié sans doute votre recommandation 
d'attendre pour vous écrire votre établissement à la campagne, et de ne point 
envoyer de lettres sur les chemins. Vous ne saviez pas quelles seraient vos stations. 
J'attends donc encore que vous me fassiez savoir votre retour dans la terre que vous 
deviez, je crois, habiter jusqu'à l'ouverture des Chambres. Vous avez sans doute été 
très occupée des élections de la Vendée et l'agitation de la lutte a dû vous fatiguer. 
et je comprends que le plus court récit que vous m'en eussiez fait eût été un long 
ennui pour vous. Vous avez bien fait peut-être de ne pas décrire les manœuvres 
nécessaires, les marches et les contre-marches des masses électorales. Souvent elles 
forcént à voir les mauvais côtés de la nature humaine, sur lesquels je voudrais voir 
vos yeux constamment fermés. 

« Ave, ma sœur, dites pour moi les pater les plus catholiques que vous pour- 
rez... » 
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Suit une période obscure, sur laquelle nous manquons d'éclaircissements. 
La rentrée des Chambres avait, bien entendu, rassemblé la famille à Paris. 
L'état de madame Le Breton, malade depuis des mois, s'aggravait. Pour- 
tant le salon, dont Elisa faisait les honneurs, brillait de toutes ses lampes 
à l'heure du « thé anglais ». Vigny s'y présentait en voisin et n'était pas 
mal accueilli. 

Le 7 décembre 1857, la Comédie-Française reprit Chatterton. Vingt- 
deux ans après Marie-Dorval, interprète sublime de la pièce et maîtresse 
adorée de l'auteur, Sylvanie Arnould-Plessy reprenait le rôle de Kitty Bell. 
Comme il fallait s'y attendre, Elisa exprima le désir d'applaudir le drame 
pc ap jadis composé pour une actrice morte, à laquelle survivait 

ydia. 

Vigny n'avait pas invité les Le Breton à la reprise de Chatterton. Quand 
Elisa demanda des places, les représentations se trouvaient momentané- 
ment interrompues par suite de quelque incident technique. La réponse du 
poète à l'enfant gâtée fut un billet sans paraphe ni signature : 

« J'irai ce soir, si vous êtes chez vous, afin de vous expliquer comment 
il se fait que Chatterton ne sera pas joué de quelque temps, et comme quoi 
j'aurai une loge à offrir à Votre Gravité la semaine prochaine. Si cela vous 
fait sourire, je le verrai bien ce soir. » 

Après cette lettre insignifiante, le reste est silence. Casimir, inquiet de 
l'ascendant du poète sur la jeune égarée avait-il mis fin, d'autorité, à leurs 
rapports pores ? Faisait-il défendre sa porte à Vigny ? Le comte 
d'Ornano fait allusion à « la rupture des relations entre ces deux anciens 
camarades de la Garde Royale, probablement survenue à la suite d'une 
discussion entre eux au sujet de cette influence... » 

La rupture allait être totale, irrémédiable et définitive. Un fait saisissant 
en apporte la preuve : le 7 mai 1858, M" Le Breton mourut, à l'âge de 
soixante-cinq ans. Son trépas offrait à Vigny l'occasion d'un rapproche- 
ment car la porte, drapée de noir, d'une chapelle ardente, n'est jamais 
condamnée. dant aucune lettre de condoléances ne vint s'ajouter au 
dossier de la correspondance du poète avec son vieux frère d'armes. 

Une longue amitié s'était éteinte. Elisa glissait vers le mariage et le 
malheur. Alfred en avait pris son parti. La raison de ce détachement paraît 
évidente : dans la vie passionnelle de Vigny, 1858 est l'année de sa ren- 
contre avec Augusta. 


La mort de M” Le Breton laissait Elisa dans l'opulence, car les « espé- 
rances » de cette succession en ligne directe, pleinement réalisées, devaient 
atteindre 400 000 francs-or (120 millions de nos francs légers 1959). 
L'héritière allait toutefois avoir à résoudre un problème : celui de son 
avenir immédiat. Elle savait que le général, après un deuil limité au mini- 
mum décent, reprendrait femme. Comment Elisa, querelleuse, antagoniste, 
aurait-elle pu s accommoder d'une marâtre ? 
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Depuis longtemps, Casimir admirait M” de Schreiber, née Angélique 
Desvaux de Saint-Maurice. Veuve, elle avait le droit de disposer d'elle- 
même. Un agréable reliquat de beauté, une nature délicate et l'usage du 
monde faisaient de cette femme distinguée une idéale compagne de vieil- 
lesse. Tel fut l'avis du général Le Breton qui, veuf à soixante-sept ans, la 
demanda en mariage tardif. 

Un candidat à l'alliance d’Elisa s'étant alors déclaré, les événements se 
précipitèrent. On se souvient que M"° Le Breton fuyait les jeunes gens ; 
un homme mûr sut l'apprivoiser et même la rendre follement amoureuse 
de lui. C'était le colonel Félix Douay, magnifique officier de la Garde 
Impériale, héros de plusieurs campagnes, deux fois blessé sous les murs de 
Rome en 1849. Voici en quels termes le décrit un contemporain : « Sa 
taille est grande et noble ; ses manières, élégantes et très simples. Dans 
l'action, son grand front s'illumine, ses yeux lancent des éclairs. On 
vante son sang-froid dans le commandement. Sa voix est forte et retentis- 
sante. Douay est un des meilleurs tireurs de notre armée. » 

À cette union inespérée, Le Breton consentit avec satisfaction, voire avec 
soulagement. Délivré d'Elisa, il allait refaire sa propre vie. Les deux 
mariages furent bénis en 1859. 

En pleine lune de miel, Douay, promu général, dut aller prendre le com- 
mandement de sa brigade à l'armée d'Italie. Les femmes n'avaient pas, à 


cette époque et en temps de guerre, l'habitude de suivre leurs maris dans 
la zone des opérations. Mais Elisa avait pris le goût du bonheur et refusait 
de quitter Félix. Elle obtint l'autorisation de le rejoindre dans une ville du 
Piémont : Alexandria. Ce fut son voyage de noces. 

Une lettre écrite d'Italie, deux mois après le mariage, par le gendre au 
beau-père, rend un son d'idylle militaire. 


Le général Douay au général Le Breton, Alexandria, 26 mai 1859 : « Je pense 

ue ma lettre vous arrivera à Paris, avant votre départ pour la Vendée. J'y tiens 
ad parce que je viens vous prier de hâter le plus possible votre voyage 
en ltalie. Nous sommes tous les jours, et à tout instant, sur le point de nous mettre 
en route. Il est on ne peut plus présumable que nous livrerons une bataille vers 
la fin de ce mois ou le commencement de juin‘. Je crois qu'il est bien nécessaire 
que vous vous trouviez ici près d'Elisa. Jusqu'à présent nous n'avons pas été sé- 
parés et nous avons vécu on ne peut plus heureux. Mais le moment de la sépara- 
tion approche et, je vous l'avoue, mon Général et cher Père, que je suis très pré- 
occupé de laisser Elisa seule, soit à Alexandria, soit à Gênes ; aussi je ne serai 
tranquille que quand je vous saurai près d'elle. 

Elisa se porte bien ; elle 4 du ape 4 ; elle est bien votre fille pour cela. Je ne 
saurais trouver d'expression assez riches pour vous dire tout le bonheur qu'elle 
me procure et combien ma vie est heureuse auprès d'elle... 


À la bataille de Solférino (24 juin 1859), Félix eut deux chevaux tués 
sous lui et fut blessé à la cuisse. Quelques jours plus tard, l'armistice était 
signé à Villafranca. En août, le général, guéri, fut envoyé à Amiens 


1. La bataille projetée sera la victoire dont on fête, cette année, le centenaire : 
Solférino. 
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pour y commander la subdivision de la Somme. Cette fois, Elisa mit peu 
d'empressement à l'accompagner. Le couple, marié depuis cinq mois, était 
déjà en perpétuel désaccord. 

Féru de discipline, le général prétendait mener tambour battant les 
affaires du ménage. Parce qu'il avait dix-huit ans de plus que sa jeune 
femme, il exigeait d'elle « une obéissance passive et une soumission de 
tous les instants ». Elisa, traitée en enfant de troupe, perdait alors le 
contrôle de ses propres fureurs. Elle tenait tête à l'adversaire, éclatait en 
imprécations et refusait avec force de se laisser opprimer par un époux 
devenu tyran. 

La conquête OR Bouvard, triomphe brusqué de l'amour-passion, 
avait écarté Vigny d'une imprenable et distante Elisa. Celle-ci prit l'ini- 
tiative d'esquisser un rapprochement auquel le docteur Noir se prêta, 
croyons-nous, sans élan ni ferveur. Au billet dans lequel M” Douay lui 
demandait instamment de venir, le jour suivant, s'entretenir avec elle, 
Vigny répond (4 septembre 1859) : « Voilà que l'on m'emporte demain, 
mais pour demain seulement, et je ne vous verrai pas, ma belle et bonne 
amie. J'en suis malheureux ; j'avais tant à vous dire !. Mardi, je serai 
chez vous avec le même cœur que vous avez retrouvé. » Le même cœur ? 
Point du tout. D'ailleurs Elisa, mariée, n’est plus l’adolescente éblouie 
dont un maître exigeant pouvait façonner l'âme. Loin de Félix, tous 
griefs oubliés, elle idéalise le caractère de cet homme superbe et croit 
que la lune de miel peut se lever deux fois. Le 12 novembre, elle écrit à 
son mari une lettre qui est un véritable acte d'humilité : la générale Douay 
capitule et se déclare prête à reprendre, avec son seigneur et chef, la vie de 
garnison. En échange de sa reddition, elle demande seulement les signes 
extérieurs de la tendresse : 


« Pardonne-moi mon bon Félix, les tourments que j l'ai causés ; sois sûr que 


je peux te donner du bonheur et je veux y travailler de toutes mes forces ! Maïs 
aussi sois indulgent, comme il faut l'être avec quelqu'un de plus faible que soi... 
[ai besoin d'être aimée à la manière des enfants, avec toutes les câlineries qu'on 
eur prodigue. 

« Que je suis pressée d'arriver à Amiens ! ]e fais tous mes efforts pour que 
cela soit le plus tôt possible. Aie confiance, mon bien-aimé Félix, dans ce que 
Dieu à mis de bon au fond de mon cœur... 


Un printemps d'Italie avait attisé les feux de l'amour conjugal dans 
l'imagination d'une jeune mariée. L'hiver, dans le Nord, est un climat 
sentimental moins favorable à la passion. Pourtant Elisa, fermement réso- 
lue à s’accommoder d'Amiens, essaya d'embellir la résidence officielle qui 
tenait lieu de foyer au commandant de la place. Elle fit venir de Paris son 
mobilier de famille et sa bibliothèque personnelle. Faute de fleurs fraiches, 
elle mit | sg des plantes vertes et ss plumes de paon. Peines d’esthéti- 
que perdues !.… Une maison divisée contre elle-même, se lézardait, inéluc- 
tablement. 

Tout irritait cette femme d'officier. Les nécessités du service en temps 
de paix comportent beaucoup de dîners d'hommes. Elisa, frileuse et 
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mécontente, s'ennuyait dans les hautes pièces glacées d'un hôtel provincial. 
Elle boudait. L'inconsciente dureté du général blessait, en elle, une sensi- 
bilité d'amante insatisfaite. Un soir Douay, en rentrant du quartier, 
trouva chez lui, à la place de sa femme, une lettre de rupture : « J'ai 
le cœur brisé de te quitter mais je ne puis vivre ainsi. Je te supplie de ne 
pas penser à moi avec haine. J'ai le cœur broyé... » 

La fugitive était à Paris où, cherchant aide et protection, elle avait 
bondi chez son père. Quelques heures plus tard, Douay se présenta pour 
exiger que M” Douay lui fût rendue. C'est exactement ce que souhaitait 
Le Breton. Que pouvait faire, contre deux généraux, une seule femme ? 
Sa soumission. Elisa vaincue, sans armes ni bagages, fut remise dans le 
droit chemin (de fer), qui était le train d'Amiens. Dans l'ardeur factice 
de leur déchirante et voluptueuse réconciliation, les époux rapatriés firent 
ensemble un enfant. De cette ultime explosion d'amour charnel, la date 
de naissance de leur fille unique porte témoignage. 

Le général Douay au général Le Breton, Amiens, 22 février 1860 : « Mon 
Général, je suis heureux £ vous annoncer que les gros nuages qui s'étaient élevés 


se sont dissipés. Nous espérons, et nous nous promettons de part et d'autre, d'évi- 
ter le retour de ces tristes moments. » 

Post-scriptum de la main d'Elisa : « Je vous embrasse bien tendrement et je veux 
vous dire que j'aime mon cher Félix avec plus de passion que jamais. Vous et lui 
êtes mes seules affections, quoique vous ne soyez, l'un et l'autre, guère indulgents 
pour mot... » 


Que se passa-t-il ensuite, pendant les mois de mars et d'avril 1860 ? 
Par quels motifs Douay justifa-t-il son irrévocable décision de mettre 
fin à la vie commune et de ne jamais revoir Elisa ? Quel crime la jeune 
femme, alors enceinte de ses œuvres, avait-elle commis contre lui ? Nous 
l'ignorons. Ce qui est certain, c'est que moins d'une année après la lettre 
de bonheur écrite d’Alexandria, par le général Douay au général Le Bre- 
ton, le même répondait au même (qui souhaitait le rencontrer pour négo- 
cier, de vive voix, les clauses et conditions d'une séparation sans procès) 
par un refus d'entretien : 


&« Je vous prie de ne pas prendre en mauvaise part mon abstention à réaliser 
votre désir. Mon cœur est surchargé de sentiments d'indignation dont je ne serais 
peut-être pas maître de prévenir l'explosion en votre présence et, comme je tiens à 
vous épargner l'émotion de pénibles révélations, et à m'éviter le regret de vous avoir 
affligé, je prends le parti d'éloigner une entrevue entre nous. 

« Je ne demande qu'à rester éloigné et isolé, pour pouvoir dominer ma douleur 
et mes chagrins. Mon ressentiment, vis-à-vis de votre fille, n'en reste pas moins 
implacable comme mes résolutions immuables… ]e suis tout disposé à entrer en 
telle voie d'arrangement qui lui paraîtra convenable, pour lui rendre l'indépendance 
la plus complète à l'égard de ses affaires d'intérêt. 

« Veuillez agréer, mon Général, l'assurance de mes sentiments de respect et 
d'estime. 


Le général de brigade F. DouaAY. » 


Il arrive à des jeunes femmes, normalement équilibrées, d'éprouver pen- 
dant une grossesse des angoisses nerveuses et de présenter d'étranges alté- 
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es liés à son état ? Le délire de la tion prit, chez elle, 
orme aiguë. Répudiée par l'homme dont elle portait l'enfant, elle accu- 
sait tour à tour son père, sa belle-mère et M"° Douay (sœur de son mari) 
d'avoir fait son malheur. Ayant signé le bail, à court terme, d'un appar- 
tement, elle y faisait pour son installation des dépenses inconsidérées. 
Dans son intérieur, femmes de chambre et de cuisine, criblées d'observa- 
tions, « rendaient leur tablier » sans préavis. 


Neuf mois après la nuit d'Amiens, elle subit le supplice des grandes 
douleurs. Ni son père, ni son mari n'étaient venus l'assister dans cette 
épreuve. Tous deux furent avertis par le gynécologue : 

« Jeudi soir, 8 heures moins le quart. — Le docteur Campbell à l'hon- 
neur d'informer monsieur le général Le Breton que madame Douay accou- 
chera probablement d'ici à une heure de temps... » 


€ Paris, 29 novembre 1860. — Le docteur Campbell a l'honneur d'in- 
former monsieur le général Douay que madame Douay est très heureuse- 
ment accouchée, ce soir à neuf heures, d'une fille qui est très bien por- 
tante... » 


Les prénoms accolés de ses parents désunis furent donnés à l'enfant, 
baptisée : Félicie-Elisa, mais l'inflexible général Douay refusa de la voir. 
Il avait pris Amiens en horreur depuis que son ménage s'y était disloqué. 
En Picardie, Elisa passait pour folle. Quand Douay fit une demande de 
mutation, le ministère de la Guerre l'envoya, comme inspecteur général du 
tir, au camp de Châlons, dans la Champagne pouilleuse. 

M"* Douay se croyait, de bonne foi, victime d'une infernale conspiration 
des siens. L'instinct maternel étant, chez elle, un sentiment fort, elle 
conçut l'espoir de reprendre Félix en lui faisant aimer Félicie. Un de ses 
beaux-frères, le général Charles-Abel Douay, commandait alors la subdivi- 
sion du Rhône. C'était le futur héros de Wissembourg. Marié, plusieurs 
fois père, sa femme venait de lui donner un nouvel enfant. Ayant appris 
que Félix, de passage à Lyon, y serait l'hôte de son frère aîné, Elisa écrivit, 
à l'implacable époux, une lettre suppliante : 


rations du caractère. Comment Elisa eût-elle Dr aux troubles psychi- 


« Vous allez partir ; vous verrez à Lyon un petit enfant nouveau-né et le vôtre, 
vous ne le connaîtrez pas encore. Oh ! mon Félix, n'étouffez pas ainsi le cœur. 
Plus tard, lorsque vous aimerez bien votre fille, vous regretteriez d'ignorer d'elle 
mp 4 chose et de ne ÿ 37 l'avoir connue depuis le moment où elle est entrée dans 
a vie ! Vous occuper d'elle, cela n'est pas le faire de moi Elisa... » 


Insensible aux plaintes d'une femme dont il ne voulait plus, Douay 
rebuta ses avances. Soldat par vocation, célibataire par goût, il aimait avec 
passion le métier des armes et souhaitait retourner-au feu. L'intervention 
de la France au Mexique lui apporta l'occasion, tant désirée, de faire la 
guerre sous d'autres cieux. Il demanda à rejoindre le corps expédition- 
naire. 


Journal du maréchal de Castellane, 23 mars 1862 : « Le général Félix 
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Douay est passé hier à Lyon. Il a vu quatre fois l'Empereur, : recevoir 
ses instructions. Il porte au général de Lorencez, sous les ordres duquel il 
va commander en second, sa nomination de commandant-en-chef de l'ex- 
pédition. » 


2 
++ 


Pendant les cinq années qu'il passa au Mexique, Félix correspondit 
régulièrement avec son frère aîné. Ses lettres sur la conduite des opérations 
militaires, sur la désolante faiblesse de l'empereur Maximilien, et sur la 
fourbe duplicité de Bazaine, sont d'un intérêt saisissant. Dix-sept d'entre 
elles parurent si importantes à Charles-Abel qu'il crut devoir les commu- 
niquer à PS By ee III. Ce sont les Lettres du général F... D... en partie 
reproduites dans l'inventaire des papiers saisis aux Tuileries après Sedan, 
mais dont l’auteur n'est pas clairement identifié, de sorte que son témoi- 
gnage passe inaperçu dans une profusion de documents secrets et de cor- 
respondances historiques. 

Félix qui, depuis le début de la campagne, commandait en fait une 
division d'infanterie, fut élevé, le 14 janvier 1863, au grade correspondant 
à ses hautes fonctions. Retranché à San-Luis-de-Potosi, dans l’Anahuac, la 
guerre ne le mettait cependant pas à l'abri des revendications et récrimina- 
tions de son épouse. Charles-Abel, demeuré à Lyon, s'en affligeait mais 
croyait devoir tenir son frère au courant des folies d'Elisa : 


« Lyon, 11 avril 1863. — Je suis vraiment peiné de penser que tu te sens 
comme tourmenté par une guêpe ! Je croyais qu'à la distance où tu es, tu te met- 
trais au-dessus des tribulations conjugales. Tu avais pris les mesures les plus conve- 
nables pour assurer à ta femme une situation parfaitement digne. Elle n'a pas 
voulu, ou n'a pas pu la conserver. Tu n'y peux rien. Elle est incapable de se gou- 
verner ; son père ne peut et ne veut avoir aucune action sur elle ; elle est donc 
fatalement entraînée à vivre d'une manière excentrique. Elle ne peut conserver aucun 
aomestique et ne peut par conséquent pas vivre ailleurs que dans les hôtels. 
Cette existence est du reste dans ses goûts. Elle est affranchie de tout souci. Elle 
n'a qu'a payer la note. J'espère pour toi qu'elle ne fera pas un trou à la lune... 
Marguerite écrit qu'elle la rencontre souvent au Bois, dans une grande calèche. 

» Laisse-la donc vivre à sa guise. Quand tu seras de retour, tu auras une assez 
grande position pour pouvoir lui faire sentir, une bonne fois, ta supériorité, la 
soumettre à 1a discipline ou bien rompre, judiciairement et définitivement. Je te 
réponds qu'à Paris l'opinion publique sera pour toi. » 


En 1867, il devint évident que les extravagances de M" Douay fai- 
saient, de cette mère prodigue, une détestable éducatrice. Le général, rap- 
pelé du Mexique avec l'armée Bazaine, lui fit, dès son retour, retirer la 
garde de leur fille. Elisa, hors d'elle, rt de se tuer, menaça Félix d'un 
scandale et voulut faire enlever l'enfant. Mais la puissance paternelle 


devait nécessairement l'emporter. Après de cruelles disputes, M” Douay 
se vit privée de sa petite Félicie ; elle ne s'en remit pas. 

Quand Alfred de Vigny apprit que la « pauvre petite Loyola », née 
sous de mauvaises étoiles, était séparée du général son époux et brouillée 
avec le général son père, il souhaïita la revoir. Elisa, mal guérie d'une fièvre 
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cérébrale, fit répondre par amie interposée, d'abord qu'elle était trop faible 
pour recevoir : visites ; plus tard qu'elle voyageait à l'étranger. Quoi- 
que les adresses de la fugitive fussent incertaines et changeantes, Vigny 
multiplia les preuves manuscrites de son attachement obstiné. 


31 mars 1861 : « I] n’est pas facile de savoir l'adresse d'une voyageuse chez les 
concierges d'une maison rasée, pour faire place à un ennuyeux Opéra, qui vous 4 
dérangée. D'ailleurs je suis trop discret pour chercher une demeure que l'on ne 
me donne À soi-même... Si vous n'étiez pas convalescente, je vous dirais bien des 
injures ! Mais ce ne sera pas sur vous que tombera ma fureur. Votre amie n'a pas 
pensé que vous eussiez eu quelque consolation en me voyant ! Elle m'a laissé 
depuis un an (un an tout entier) sans un mot qui me vint montrer, sur la carte 
d'Europe, le point que vos yeux bleus regardaient.… Cependant je considère que 
c'est aujourd'hui Pâques et, comme vous avez beaucoup souffert, il vous sera 
beau‘oup remis. ]e fais ce qui vous est agréable, ma chère sœur, et je vous prie 
de dire un Ave pour moi... » 


Elisa finit par se laisser attendrir et le lien épistolaire, entre Confesseur 
et Pénitente, fut renoué. 
Vigny souffrait déjà des premières atteintes du cancer qui allait le tuer. 


23 février 1862 : « Depuis deux ans, je vous l’ai dit, je sentais venir 
cette maladie cruelle qu'on nomme gastralgie. Il m'est interdit de voir 
personne. Aucun de mes amis n'est venu jusqu'à ma chambre à coucher, 
où je suis toujours au lit, très affaibli. » Pourtant l'espoir de revoir l'inac- 
cessible Elisa fait encore palpiter un cœur défaillant : « Quand j'aurai la 
force de me tenir debout, de parler, de sortir, de vivre enfin, le premier 
usage que j'en ferai sera certainement de vous aller voir dans votre nou- 
velle demeure.» En attendant, il a soif de nouvelles et veut que M”* Douay 
lui raconte ses malheurs. Les lettres adressées au malade sont décachetées 
bar lui seul « et il n'y a rien que vous ne puissiez m'écrire, mon amie, 
quelque confidentiel que ce puisse être ». 

Elisa, tout émue, vient souvent s'enquérir de l'état du poète ; elle lui 
envoie des biscottes anglaises, qu'il pourra tremper dans son lait. Sensible 
à tant de prévenances, il demande « si l'on s'est bien acquitté, chez moi, 
des expressions que je vous faisais transmettre de mes regrets de ne pou- 
voir encore vous aller dire, chez vous, combien j'ai été touché vivement 
de vos témoignages d'inquiétude et d'amitié... » Hélas ! Sœur Anne ne 
voit rien venir. Vigny se meurt. Vigny est mort. 

Le 4 août 1870, la division du général Charles-Abel Douay fut écrasée 
à Wissembourg, par des forces dix fois supérieures en nombre, et son 
vaillant chef trouva la mort sur le champ de bataille. A l'armée du Rhin, 
Félix Douay commandait le VII° corps. Quand il apprit le désastre de 
Reichshoffen, il se replia pour rallier les forces décimées de Mac Mahon. 
Le 1°” septembre, ses troupes défendirent le plateau de Tilly avec un héroi. 
4m acharnement mais, quand il ne resta plus que trois brigades, le général 

ut battre en retraite sous les murs de Sedan. 

Prisonnier de guerre, il ne rentra de captivité qu'en mars 1871. Tout de 
suite, M. Thiers l'envoya assiéger Paris que les insurgés de la Commune 
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mettaient à feu et à sang. L'armée Douay fut la première à entrer dans la 
ville, par la porte de Saint-Cloud, le 21 mai 1871. Cet exploit valut à Félix 
la grand-croix de la Légion d'honneur. 

Le général Le Breton achevait, en luttant contre la montre, ses Mémoires 
d'un vieillard de quatre-vingt-cing ans. La mort le surprit au travail et 
son livre n'a pas encore été publié. J'ai sous les yeux la lettre de faire- 
part, encadrée de noir, qui annonce le trépas du « général de division en 
retraite, ancien député, ancien questeur du Corps Législatif, ancien prési- 
dent du conseil général d’Eure-et-Loir, grand-officier de la Légion d'hon- 
neur.. décédé à Paris, le 4 mars 1876, dans sa quatre-vingt-sixième année, 
muni des sacrements de l'Eglise. » La mort de ce vieil homme refait, sur le 
papier, de sa famille divisée, un groupe en apparence uni. Qui pourrait 
soupçonner que le général commandant le VI* corps et M” Félix Douay 
sont brouillés depuis seize ans, et que M'° Félicie Douay, leur fille, arra- 
chée au giron de sa mère, a grandi loin de celle-ci ? 

Les dernières années d’Elisa furent sinistres. Déracinée, toujours errante 
d'hôtel en couvent, elle vivait seule avec des fantômes et le monde l'avait 
oubliée. Locataire d'un bel appartement, rue de Castiglione, n° 9, elle en 
avait fait son garde-meubles mais demeurait tantôt chez des religieuses 
accueillantes aux femmes sans foyer, tantôt dans quelque maison de repos 
sous contrôle médical. Quand elle tomba gravement malade et qu'une 
opération chirurgicale lui fut conseillée, M" Douay crut que les médecins 
prenaient plaisir à la torturer et refusa longtemps de « se laisser char- 
cuter ». C'est dans une clinique située rue de la Santé, n° 29, qu'elle ren- 
dit l'âme, le 11 avril 1879. Félix Douay était alors l'un des trois inspecteurs 
généraux de l'armée française. Quelques semaines après son veuvage, le 
4 mai, il mourut subitement. 

Félicie, âgée de dix-huit ans, n'avait plus ni père, ni mère. ni grands- 
parents. Le dramatique isolement de cette orpheline toucha l'impératrice 
Eugénie, qui la prit sous sa protection. En ce temps-là, il n'existait qu'un 
seul et unique moyen de venir en aide à une jeune fille du monde : lui 
trouver un époux digne d'elle, qui fût le meilleur des partis possibles. 

Le 25 juin 1885, Félicie Douay fut donnée en mariage au comte Charles- 
Rodolphe Walewski, fils de l’ancien ministre des Affaires étrangères, petit- 
fils de Napoléon [” et de celle que l'empereur avait jadis appelée son 
« épouse polonaise » : Marie Laczynska, comtesse Walewska, maréchale 
d'Ornano. 


SIMONE ANDRÉ-MAUROIS 





TRIBUNE LIBRE 


DU RÈGLEMENT 
AU RÉGIME 


par JEAN LEGARET 


ES soubresauts de l'U.N.R., que ses dirigeants ne parviendront pas 

Ï _ longtemps à minimiser, la mauvaise humeur grandissante de l'As- 

semblée, l'irritation du Sénat, qui espérait de la V° République, 

une sorte de retour à ce qu'il fut sous la III°, un durcissement quotidien 

du Gouvernement, désireux, comme disait récemment l'un de ses sup- 

porters « de faire jouer, dès maintenant, tous les mécanismes dont il dis- 

pose pour en mesurer les effets », une inexpérience, chez les uns, de la 

me chez les autres du pouvoir, tout cela fait qu'au bout de six mois, 

a V République accusait déjà — il serait vain de le cacher — un malaise, 
en ce qui concerne les rapports de l'Exécutif et du Législatif. 


La 1"°, comme la Seconde République, ont connu le même phénomène. 
A quoi l'on rétorquera qu'il en fut de même pour la III° : ce qui n'est 
pas tout à fait exact. La III° était, dès son départ, orientée vers une certaine 
forme de régime, sinon de majorité. Elle a pris son allure définitive dès 
que cette dernière se fut dégagée. 

Le malaise de la V° est plus profond qu'un simple malaise de majorité. 
Les dirigeants actuels auraient été bien fous et bien imprudents s'ils 
avaient songé un instant pouvoir s'appuyer longtemps sur un parti aussi 
disparate que l'U.NR. Celle-ci connaît, comme le R.P.F., comme le Mou- 
vement Poujade, des déchirements internes, prélude à son vraisemblable 
éclatement. Le surprenant est qu'elle les connaisse si tôt. En décembre, la 
plupart des augures accordaient à la nouvelle formation au moins un an de 
vie relativement calme. Le voisinage du Groupe algérien a détruit cette 
prévision. 

Le fâcheux est que, du fait de ces difficultés internes, cette première 
législature de la V° République, va probablement connaître dès octobre, le 
sort des deux dernières législatures de la IV* République. La seconde 2 
attendu, jour après jour, l'éclatement puis la Aaroaltion du R.P.F. 
La troisième a agi de même envers le Poujadisme. Le résultat fut, pour 
l'une comme pour l'autre, une crise de majorité latente qui serait — di- 
sons-le d'emblée — beaucoup plus grave dans les circonstances actuelles. 
Dieu veuille que nous ne connaissions pas de crise de majorité d'ici quel- 
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ques années. Si nous en connaissions une et si d’ici là, le Gouvernement ne 
revenait pas à une conception plus libérale du régime, le heurt serait iné- 
vitable et violent et le régime risquerait de périr. 

Or, le malaise existe, avons-nous dit, entre le Gouvernement et le Par- 
lement. Ce malaise ne peut s'apaiser que par l'effet d’une bonne volonté 
réciproque, ou, pour le moins, d’une concession de l’un des deux pouvoirs 
envers l'autre. Si cet effort des deux, ou d'un seul n'est pas fait, le malaise 
aboutira normalement à une crise de majorité. Peut-on éviter ce drame ? 
C'est là tout le problème qui se pose maintenant aux parlementaires. C'est 
celui que, sans le comprendre, beaucoup ont résumé sous le nom ironique 
de « Guéguerre du Règlement ». 


# 
LE] 


La « Guéguerre du Règlement » ! Si elle avait pu n'être que cela ! 
En réalité, c'est du régime et de la survie des libertés publiques qu'il s'agit. 
Le pioblème est de savoir si la France connaîtra demain un système gou- 
vernemental autoritaire, sans contrôle et sans responsabilité, ou si elle se 
maintiendra dans sa tradition libérale. 

Un pays qui se donne une constitution, ne possède pas tellement de 
choix. S'ouvrent à lui trois possibilités : le régime d’assemblée, le régime 
parlementaire et le régime présidentiel. En dehors de cette trilogie, c'est, 
en-deçà du premier, l'anarchie et le Gouvernement de la foule ; c'est, 
au-delà du dernier, le pouvoir personnel. 

La France, avec la IV* République, vient de connaître une sorte de 
régime d'Assemblée. Celui-ci qui contient en lui-même un germe extrême- 
ment destructeur, se trouve aujourd’hui condamné. C'est un phénomène 
bien connu que les constituants, à quelque époque qu'ils se manifestent, 
agissent en réaction contre ce qui existait auparavant, beaucoup plus qu'en 
fonction de ce qui doit être établi. Cette tendance n'est pas heureuse mais 
elle est. 

Elle se manifeste aujourd’hui d'une façon particulièrement vive. Tout 
est fait depuis un an dans la hantise de la IV* République. Est-il donc 
encore nécessaire de tuer les cadavres ? 

Le régime d'Assemblée écarté (et heureusement écarté, non point seu- 
lement à cause du précédent de la IV* République mais parce qu'il nous 
paraît fondamentalement périlleux pour la France en raison du tempé- 
rament politique des Français), ne restent en compétition que les régimes 
parlementaire et présidentiel. 

Disons tout de suite, ou plutôt répétons — car nous l'avons déjà sou- 
vent écrit, bien avant que les nouveaux réformateurs se préoccupent de 
remplacer la Constitution de 1946 — la logique de l'Histoire nous parais- 
sait imposer en 1958 un régime présidentiel. 

En raison de la tendance que nous rappelions à l'instant, qui est de 
construire l'avenir en fonction du passé récent, cette forme d'institution, 
plus opposée à celle qui s'écroulait, semblait devoir aller de soi. Le drame 
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politique que connaît la France depuis la fin de la dernière guerre pro- 
vient de ce que notre pays n’a pas connu, lors de la Libération, la « crise 
d'autorité » qui lui était nécessaire. Les peuples, comme les hommes, ont 
besoin d'éprouver périodiquement ce que les médecins nomment des « ma- 
ladies de relais ». Le nôtre, dont le tempérament est profondément libéral 
doit, pour retrouver l'équilibre politique que postule ce libéralisme, pas- 
ser par des moments d'autorité. Les deux Empires ont beaucoup fait pour 
affirmer notre conception des libertés politiques. Il suffit, pour s’en per- 
suader, de relever les dates principales de chacune d'elles, presque toutes 
situées après la fin de l’une des deux époques de démocratie césarienne. 

En 1958, le régime a gage semblait donc le seul susceptible de 
donner « le coup de balancier » indispensable au retour à l'équilibre. Les 
mœurs politiques étaient si dégradées, les institutions publiques si dé- 
criées, que, de son instauration seule, paraissait pouvoir jaillir le choc 
page nécessaire. Le régime d'Assemblée larvé sombrait dans 

’anarchie, l'autorité gouvernementale était bafouée. Il fallait donc la 
rendre prédominante, afin que, peu à peu, elle reprît sa place normale, 
qui n'est point première mais égale. 

Contrairement à l'opinion de beaucoup de faux démocrates, qui s'op- 
posèrent alors à nous et que nous retrouvons aujourd’hui tout aussi déci- 
dés, mais autour d’autres « convictions », nous voyions dans le régime 
présidentiel, et nous voyons toujours en lui dans les circonstances que tra- 
verse la France, une garantie contre le pouvoir personnel. 

Le pouvoir personnel n'est pas périlleux en lui-même. Il l'est parce 
qu'il attache la destinée d'un pays à un caractère humain et à une destinée 
humaine. Le despotisme éclairé est, peut-être, techniquement parlant, le 
meilleur des Gouvernements. Le problème est qu'il soit éclairé avant 
d'être despotique sinon il est insupportable. 

Je redoute le pouvoir personnel parce que l'homme qui l'exerce éprouve 
trop de tentations. Et même, s'il en est exempt, c'est-à-dire si les destinées 
du pays ne sont point soumises aux faiblesses du caractère humain, je 
le redoute quand même parce que les destinées d’un pays restent liées à 
la fragilité d'une existence humaine. Le solide édifice napoléonien, qui 
était beaucoup plus qu'un simple pouvoir personnel, a failli s'écrouler 
parce que le maïtre était au loin et que le général Malet à su exploiter le 
sentiment de vide politique que cette absence inspirait à tous. 

Le régime présidentiel écarte ces inconvénients, en ce sens qu'il n'est 
pas fabriqué pour un homme déterminé mais pour celui. n'importe lequel, 
qui en occupera la charge suprême. Il est anonyme et éternel. Construit 
autour d'une personnalité humaine, il lui octroie sa place exacte, lui reti- 
rant l'arbitraire et lui laissant l'autorité, palliant sa Éagilité par la limita- 
tion de durée de son mandat, garantie de pérennité de la fonction. 

Peu importe (politiquement parlant s'entend) que le px des 
Etats-Unis disparaisse demain. Il n'est même pas besoin d'attendre un 
vote pour que son fauteuil soit à nouveau occupé. Un successeur est déjà 
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là : le vice-président, élu en même temps que son chef, personnage offi- 
ciel et cependant sans mandat, différent, Ô combien, de nos pauvres sup- 
pléants. 

La France d'aujourd'hui n'est soumise ni au régime présidentiel, ni au 
pouvoir personnel mais je pose la question que beaucoup se posént inti- 
mement : qu'arriverait-il si, demain, le général de Gaulle qui, théorique- 
ment, détient très peu de pouvoirs dans notre Constitution, disparaissait ? 

La logique, disions-nous, postulait, en juillet 1958, que notre nouvelle 
charte fût présidentielle et que le général de Gaulle fût le premier à occu- 
per La double fonction de chef de l'Etat et de président du Gouvernement. 

Lors de son audition devant le Conseil d'Etat, le 27 août 1958, le garde 
des Sceaux d'alors, M. Michel Debré, avait d'ailleurs implicitement re- 
connu qu'il en était ainsi, mais il avait immédiatement ajouté que, pour 
des raisons d’ailleurs fort honorables, « la cause est entendue, le régime 
présidentiel est actuellement impossible en France ». 

Parmi ces raisons, figurait en premier Lieu le fait que la dernière Assem- 
blée de la IV*° République, qui avait confié au général de Gaulle le soin 
de rédiger la Constitution, avait prévu, dans la loi de délégation de pou- 
voirs, que cette Constitution devrait être parlementaire. 

Dès lors, avait dit M. Michel Debré, la Constitution de la France sera 
parlementaire et tout son exposé d'alors, comme ceux qu'il fit depuis, 
s'attachait à démontrer que l'engagement était respecté. 

La cause est donc entendue. La V° République est parlementaire. Elle 
doit le demeurer. Tout le monde en convient : les anciens de la IV°, qui 
ont imposé cette conception en juin 1958, le général de Gaulle qui a 
accepté la mission à lui confiée alors, les membres du Conseil consultatif, 
appelés à connaître avant le Conseil d'Etat du texte proposé, le garde des 
Sceaux d'août 1958, aujourd’hui chef du Gouvernement, enfin le peuple 
de France qui, en septembre 1958, a ratifié une Constitution dont, il faut 
bien dire que dans son ensemble il ignorait le texte mais connaissait le 
contexte (dont l'engagement parlementaire faisait partie). C'est là un des 
éléments capitaux du débat. Îl ne faut pas oublier que la Constitution de 
1958, de même que toute constitution, s insère dans un ensemble. Lorsque 
M. Michel Debré soutient « mieux que quiconque, je sais ce que 
veut dire la Constitution puisque je l'ai faite », qu'il me permette de rec- 
tifier. Nous avons tous dit la Constitution de 1958, par notre vote du 
28 septembre. C'est ce que nous avons voulu alors qui compte. 

Le 28 septembre, nous avons voté sur la foi des termes de la loi d'habi- 
litation du 3 juin 1958 : « La Souveraineté nationale est la source de tout 
pouvoir. — La Constitution devra établir un régime parlementaire. — 
Les libertés publiques seront respectées. » 

Tout cela fait partie de la Constitution, au même titre que l'article 34 
ou que l'article 49 ; sans quoi, le régime n'a pas d'âme et ne se peut 
définir que par disputes de juristes. 

Peut-on isoler la Constitution de 1791 de la Déclaration des Droits de 
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1789 ? Peut-on même isoler de cette dernière le moindre de nos prin- 
cipes politiques ? 

La Constitution de 1958 n'est pas une charte octroyée. Elle est une 
charte consentie, un contrat passé entre la Nation et les futurs pouvoirs 
publics quels qu'ils soient, contrat qui, comme tout contrat, doit s’inter- 
peint de bonne foi, en tenant compte de la volonté (exprimée en l'espèce) 

es deux parties, et non point seulement de celle du notaire, dont l'unique 
mission était de rédiger em 

« La cause est entendue. » La Constitution de 1958 doit être parlemen- 
taire : Gouvernement, Parlement, Peuple tout entier, doivent accepter et 
en cette idée. Est-il donc possible que quiconque discute autour 

‘elle ? 

Existe-t-il plusieurs conceptions du régime parlementaire ? Oui, sans 
doute, mais toutes se ramènent à quelques idées simples autour des- 
quelles se marquent des nuances. Ce sont ces idées simples qui nous ont 
ont paru essentielles. Ce sont elles, aujourd’hui encore, qui nous semblent 
importantes et cependant restent méconnues par le premier ministre, 
m issance qui, selon nous, met en péril les libertés publiques. 


Le régime parlementaire repose, juridiquement, sur trois éléments : 
irresponsabilité politique du chef de l'Etat, responsabilité des ministres, 
droit de dissolution. 

On a dit de ce régime, un ironiquement, qu'il constituait un « équi- 
libre des peurs » : a de Exécutif, d’être da ; peur du Législatif 
d'être dissous. La formule est un peu trop ramassée. Elle comprend, cepen- 
dant, une idée essentielle, celle de l'équilibre des pouvoirs, donc de leur 

La IV° République n'a pas été parlementaire, parce que le Législatif 
y était dominant. La faute ne lui en revient pas entièrement. Elle suppor 
tait le lourd héritage de la III° qui avait, dès ses premières années, détruit 
l'équilibre postulé par le régime parlementaire. 16 mai 1877, en écar- 
tant pratiquement toute possibilité de dissolution, a orienté nécessaire- 
ment le régime vers un système conventionnel. La V°, nous le redoutons, 
s'engage dans une voie aussi périlleuse, mais dirigée exactement en sens 
inverse. 


Reprenons ces trois éléments. 

Le chef de l'Etat est aujourd'hui politiquement irresponsable, et cette 
première condition du régime parlementaire paraît donc remplie de façon 
satisfaisante. Mais, contrairement à la tradition — et d’ailleurs aussi à la 
Constitution — le chef de l'Etat est aujourd’hui, il serait vain de le dis- 
simuler, également le véritable chef du Gouvernement. 

M. Debré ne me paraît pas sentir que sa situation est fragile. Un chef 
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de Gouvernement, pour être véritablement autonome, doit détenir son 
autorité du consentement populaire : celui-ci s'exprime directement dans 
le système présidentiel direct, indirectement dans le parlementaire repré- 
sentatif. 

M. Debré, normalement, devrait puiser son pouvoir dans le vote du 
Parlement. Or, nul n'ignore que les attitudes prises par l'actuel premier 
ministre ont braqué contre lui une grande partie du Parlement. 

Le véritable chef du Gouvernement est le général de Gaulle et, de ce 
fait, une fissure se inanifeste dans l'édifice parlementaire. 

Car le président de la République, 5 l’on s’en tient à la lettre de la 
Conttitution, détient fort peu de pouvoirs. En particulier, il ne possède 

as celui de diriger la politique de la France. Or, c'est cependant ce qu'il 
ait quotidiennement, directement ou par l'intermédiaire du premier mi- 
nistre. 

Cette formule, jointe au fait que ce chef de l'Etat est élu par un col- 
lège très large, fait, en réalité, de lui, un chef de régime présidentiel, 
mais avec, sur son collègue américain, l'infériorité de posséder des mi- 
nistres responsables devant le Parlement, et non, seulement, devant lui- 
même. 

Dès l'abord donc, le régime s'avère boiteux. Son principal élément 
n'est ni parlementaire ni présidentiel. La personnalité propre du général 
de Gaulle, son prestige, font que le divorce est actuellement sans portée. 
Mais qu'adviendrait-il de nous avec un successeur ? 

Qu'adviendra-t-il surtout du régime, lorsque ce chef de l'Etat (anonyme 
pour l'instant et futur) prendra, en son rôle, sinon en sa qualité de chef 
de Gouvernement, des mesures contre lesquelles s'élèvera le Parlement ? 

Il peut alors prononcer une dissolution, répondra-t-on. Sans aucun 
doute, mais si alors le pays donne raison au Parlement, nous risquons de 
nous retrouver exactement dans l’hypothèse du 16 mai 1877. Il faudra : 
« se soumettre ou se démettre », mot absurde dans un système parlemen- 
taire correct, mais terriblement éloquent dès que l'on sort des normes 
parlementaires, ce qui est déjà le cas. 

Alors, de graves périls nous menaçeraient. L'institution parlementaire, 
battue, serait en fait définitivement ruinée. La dissolution, rouage indis- 
pensable à l'équilibre politique, se trouverait à nouveau discréditée. Nous 
serions, derechef, en marche vers un régime conventionnel. 

Que l'on ne me dise pas que l'hypothèse est simplement d'école. Un 
‘refus obstiné, de la part du Gouvernement de rétablir la retraite du 
combattant, ou une attitude semblable concernant le S.M.I.G., alors que 
la vie va augmenter au cours des mois qui vont s'écouler, laisseraient 
l'Exécutif désarmé devant une offensive parlementaire ou extraparle- 
mentaire, agitant profondément l'opinion publique. 

Déjà faussé dans son premier rouage, le régime l'est encore plus dans 
son second, c'est-à-dire dans la responsabilité ministérielle. C'est autour 
de celle-ci que s'est axée la fameuse « querelle du Règlement ». 
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La responsabilité ministérielle devant le Parlement est, dans l'esprit 
de, la plupart, l'élément capital de tout système politique fondé sur la 
séparation des pouvoirs. Cette notion est en grande partie exacte. Le 
régime parlementaire s'est introduit en France sous la Restauration, à 

ir du moment où les ministres sont devenus responsables devant le 
arlement et non plus seulement devant le roi. 

Dans la Constitution de 1958, et par. réaction contre ce qui se pro- 
duisait sous la IV* République, la mise en jeu de la responsabilité politi- 
que du Cabinet a été enserrée dans des limites très étroites. Contraire- 
ment, cependant, à ce qui est trop souvent avancé depuis quelques mois, 
le Cabinet n'est pas responsable seulement devant l’Assemblée nationale, 
il l'est également devant le Sénat. ; 

Pour tenter de justifier son attitude, le Gouvernement lance, depuis 
quelque temps, le bruit que la Chambre Haute ne pourrait faire jouer sa 

ilité. Ainsi s'expliqueraient des différences entre le règlement 
des deux Assemblées. M. Debré tend à revenir au premier projet de 
Constitution rédigé par lui et qui fut transformé par le Émité Consultatif 
Constitutionnel et le Conseil d'Etat, pour devenir, après le référendum, 
notre actuelle Constitution. 

Un premier projet gouvernemental prévoyait, en effet, dans son article 
pes « … Le Gouvernement est responsable devant l'Assemblée natio- 

e. » 


Cet article fut modifié par le Comité Consultatif Constitutionnel, et 
la lettre de M. Paul Reynaud, reproduite dans Le Monde, du 17 août 


1958, exprimait ainsi l'opinion du té : « Alors que la loi constitution- 
nelle du 3 juin prévoyait la responsabilité du Gouvernement devant le Par- 
lement, l'avant-projet mentionne seulement la responsabilité du Gouverne- 
ment devant l'Assemblée nationale. C'est la raison pour laquelle la majo- 
rité du Comité suggère la formule suivante : « Le Gouvernement est res- 
ponsable devant le Parlement. » Cette responsabilité est mise en jeu, 
devant l'Assemblée nationale, suivant la procédure déterminée par l'arti- 
cle 45 (devenu article 49). » F<. 

IL résulte de ce texte (article 20 de la Constitution) que le principe est 
la res ilité devant chacune des deux Chambres, mais que l'applica- 
tion du principe n'est organisée que devant l'Assemblée nationale. 

Il y a là une lacune, car, ou bien le défaut de procédure devant le Sénat 
détruit le principe — ce qui nous paraît inacceptable — ou bien la res- 
ponsabilité ministérielle, qui se trouve étroitement limitée dans sa mise 
en jeu devant l'Assemblée nationale, peut être engagée, sans condition, 
devant le Sénat, ce qui n'est certes, ni logique ni souhaitable. 

Il-serait bon que sur ce point la Constitution fût précisée. Elle ne peut 
l'être que par une revision partielle, opérée en respectant le principe et 
en organisant une procédure sénatoriale. 

Quoi qu’il en soit, la responsabilité, devant l'Assemblée nationale, n est 
et ne peut être, en aucune manière, discutable. Reste à savoir si le méca- 
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nisme prévu en permet le jeu. En fait, l'on peut en douter. Sauf volonté 
du Gouvernement, engageant spontanément son existence dans deux cas : 
approbation du programme et vote d'un texte. L'Assemblée ne ee 
d'elle-même, mettre en cause cette responsabilité que par le moyen de la 
motion de censure. Celle-ci est si strictement limitée que M. Gaxotte a pu 
écrire (Etudes sociales, politiques économiques, 15 juin 1959) : « L'article 
49... recèle une malice assez perfide, car l est rédigé de telle façon que le 
dépôt d'une motion de censure est si risqué et le vote si improbable, qu'on 
se demande si jamais un groupe osera tenter l'aventure... Il suffit de lire 
cet article avec attention pour se convaincre que la lourde machine de la 
censure a été montée pour ne pas fonctionner. » 

Si ce propos est vrai, le régime, à échéance plus ou moins lointaine, est 
condamné. 

Il est impensable que la responsabilité ministérielle se trouve, en fait, 
exclue, par la lourdeur du mécanisme. Par réaction contre l'instabilité 
ministérielle, on aboutit ainsi à l’intouchabilité du Gouvernement. Le désé- 
quilibre est alors total, et l'exécutif, possédant une action puissante sur le 
législatif, par le moyen de la dissolution, est, par contre, à l'abri de tout 
contrôle du Parlement qui, ne l'oublions pas, représente le peuple, donc 
la souveraineté nationale dont il est entendu qu'elle est la source de tout 
pouvoir. 

Ajoutons à cela qu'il a été déclaré, nettement, voici quelques mois, que 
le présent Gouvernement était un « gouvernement de législature », ce qui 
lie la mise en jeu de la responsabilité ministérielle à celle de la disso- 
lution. Il y a donc, si l’on interprète le texte ainsi que le fait le Gouverne- 
ment, une atteinte à la Constitution dans son texte comme dans son 
esprit. Si la responsabilité ministérielle est, en fait, abolie, la France n'a 
pas de Constitution. 

L'inquiétude que font naître ces circonstances, la position du premier 
ministre, sont les causes de la « querelle du règlement ». A l'occasion du 
règlernent, le sens de la Constitution devait être précisé. 

Ceux qui, comme moi, se sont battus pour une conception libérale de 
ce règlement, exigeaient, en fait, le respect strict des engagements passés 
et de la volonté exprimée par la Nation le 28 septembre. « La cause est 
entendue, avait dit M. Debré. La Constitution de la France sera parlemen- 
taire. Nous exigeons et continuerons à exiger qu'elle le soit. » 

Si le débat s'est centré autour du vote de proposition de résolution, après 
questions orales, c'est parce que nous estimions nécessaire de donner au 
Parlement le moyen d'exprimer son opinion sans l'obliger à mettre en jeu 
l'énorme machine de la motion de censure. Nous demandions ce que j'ai 
nommé : « des soupapes ». Nous priions le-Gouvernement de « ne pas 
casser le thermomètre ». Le Gouvernement, suivi ensuite par le Conseil 
constitutionnel, a rejeté cette thèse libérale. Je crains que, ce faisant, les 
deux organes n'aient placé le régime dans une situation précaire. 


Que reste-t-il, en effet, au Parlement, pour lui permettre d'exercer sa 
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mission de contrôle et, éventuellement, son devoir de mettre en jeu la 
responsabilité ministérielle ? Le Sénat ne e même pas la motion de 
censure. Quant à l'Assemblée, si elle en détient la possibilité, cette possi- 
bilité est, en grande partie, illusoire. Dans les deux Assemblées, demeure, 
en fait, une seule arme : le refus du budget. 

J'ai dit, à la tribune, combien cette arme me paraît dangereuse pour la 
Nation. Elle est celle des désespérances, celle qui met en péril La vie même 
du pays. Je suis prêt à parier que le débat budgétaire de l'automne pro- 
chain sera ardu et, en particulier, que la plupart des traitements de 
ministres feront l’objet d'importantes « réductions indicatives ». 


Un peu de sagesse aurait suffi à éviter ces écueils. Il est regrettable que 
le Gouvernement se soit enfermé dans une attitude sans issue. D'autant 
plus regrettable que ledit Gouvernement ne manque pas d'assortir ce refus 
de dialogue d'une menace : celle de la dissolution. Ce troisième rouage 
essentiel du régime parlementaire est le seul qui soit aujourd’hui correcte- 
ment conçu. 

La dissolution doit être un moyen facilement accessible, ce qui ne signi- 
fie pas qu'elle doit être fréquemment prononcée. Jusqu'à présent, elle a 
toujours été maladroitement utilisée en France et s'est retournée contre 
ceux qui l'avaient décidée. Les précédents de Mac Mahon et d'Edgar 
Faure sont singulièrement instructifs en l'espèce. C'est un phénomène bien 


connu ge le peuple a tendance à réélire ceux que le pouvoir renvoie 


devant lui. L'exemple des députés invalidés est significatif à cet égard. 
Aussi, l'arme de la dissolution doit-elle être rarement et sûrement maniée. 


Si le Gouvernement l'utilise demain et sort vainqueur de l'épreuve qu'il 
aura commandée, le péril est grand que le Parlement ne soit définitive- 
ment écrasé. En ce cas, nous serons en marche vers une dictature sans 
contrôle. Si, ce. qui est beaucoup plus probable, l'Assemblée nationale 
(car n'oublions pas que le Sénat ne peut pas être dissous) voit revenir 
une majorité gouvernementale diminuée ou même une opposition majo- 
ritaire, alors tout l'édifice sera en danger. 


Dans les deux cas, nous nous engageons vers d'inquiétants lendemains. 
Ne les envisageons pas à la légère. Fous sont ceux qui, dans l'hémicycle, 
crient, ironiquement : « Déposez donc une motion de censure », agitant 
ainsi le spectre de la dissolution. 


Résumons : La Constitution de 1958, en faveur de laquelle nous avons 
fait campagne, fut un contrat passé entre le peuple et les futurs pou- 
voirs publics. L'interprétation libérale que nous demandons correspond 
certainement au vœu de la Nation. Cette Constitution — parce que ce 
libéralisme est rejeté aujourd'hui par le Gouvernement — est en train de 
prendre un mauvais tournant. 





DU RÈGLAMENT AU RÉGIME 71 


Si l'on veut scrupuleusement respecter la loi de délégation du 3 juin 
comme le texte du référendum du 28 septembre, nul doute que nous 
devons nous orienter vers un régime parlementaire d'essence libérale, 
équilibré et fort, dont la France avait physiologiquement besoin. 

Aujourd'hui, le régime est déséquilibré. La trilogie parlementaire exige 
une égalité de puissance et d'action tout au moins entre le Gouvernement 
et le Parlement, le chef de l'Etat jouant, au-dessus des deux, un rôle d’ar- 
bitre. Actuellement, ce dernier dépasse sa mission normale. Quant au 
Gouvernement, il n'est, en fait, que son prolongement, et le rôle du Par- 
lement est, chaque jour, plus réduit. 


L'équilibre ne pourrait donc être rétabli que par une restauration des 
prérogatives normales du Législatif. Ce serait faire place à la sagesse. I] 


en est temps encore. 


JEAN LEGARET, 
Député de Paris. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES DRAPEAUX DE LA VILLE 
par E.-G. CLANCIER (Robert Laffont) 


ES Drapeaux de la Ville — drapeaux 
rouges des socialistes et noirs des 

4 anarchistes, qui se mettent, un 
peu avant 1900, à fleurir parfois à côté 
du drapeau tricolore — formerit le troi- 
sième volet d’une large fresque roma- 
nesque. Ce nouvel ouvrage est une pein- 
ture du monde du travail au moment 
où il commence à prendre conscience de 
sa force. 

L’héroïne, Catherine, jeune paysanne il- 
lettrée, a vécu pendant toute sa jeunesse 
à la campagne, portant au milieu des 
siens la honte de l’enfant naturel qu’elle 
a eu d’un jeune bourgeois. Un ami d’en- 
fance l'épouse et tous deux vont à la 
ville voisine pour y chercher du travail. 


C’est alors que Catherine, sortant d’une 
résignation ancestrale s'efforce de s’ins- 
truire. Elle y est aidée par un jeune ou- 
vrier acquis aux idées nouvelles. Elle se- 
rait prête à le suivre, si le sentiment 
d’une responsabilité qu’elle a jusqu’alors 
plutôt subie qu’assumée ne la ramenait 
vers ceux qui ont besoin d’elle : son 
mari et son fils, 

Ce récit n’est pas exempt de conven- 
tion. Le ton est parfois surprenant 
« … mais je n’ai pas su regarder les yeux 
d’Aurélien enfant, je n’ai pas su écouter 
son silence », dit Catherine, paysanne 
illettrée. 


SOLANGE DE LA BAUME 


(Suite de la chronique des livres page 95.) 











LA VIEILLE 


par GEORGES SIMENON 


VII 


L neigeait. Sophie, qui lisait un roman, regardait parfois, par dessus 

I son livre, les flocons de plus en plus épais et lents qui commençaient 

à tenir sur les toits et sur les autos arrêtées. Quant à Lélia, après avoir 

hésité à mettre un disque, elle avait jugé plus prudent de ne pas le faire 

et, assise en tailleur sur le tapis, elle avait étalé des magazines autour 
d'elle comme un enfant ses jouets. 


Résumé des précédents chapitres. — Sophie Ermel, 28 ans, origine bourgeoise, 
grande notoriété due à ses performances de parachutiste, vit dans un luxueux 
appartement de l’île Saint-Louis avec une jeune chanteuse de cabaret, Lélia, que 
la Chance n'avait auparavant jamais favorisée. Un étrange concours de circonstances 
vient de déterminer Sophie à accueillir également chez elle sa grand-mère, Juliette 
Viou, qu'elle avait complètement perdue de vue depuis son enfance. Entre les 
deux femmes, la vieille et la jeune, assez En de caractère (toutes deux éner- 
gases, incroyablement indépendantes et obstinées et ayant pareillement le goût 

la boisson) a commencé une sorte de combat feutré, tout en feintes et en 
approches subtiles, Lélia s'en inquiète. Ce n'est pas sans raison. En feignant de 
conter sa vie, la grand-mère fait naître des doutes dans l'esprit de Sophie. Doutes 
sur elle-même. Sa volonté de « grande sportive » est-elle sans faille et vraiment 
solide le personnage qu'elle a composé ? Elle, la femme forte, pourquoi a-t-elle 
refusé jusqu'ici de vivre avec un homme ? Pourquoi Lélia — succédant d'ailleurs à 
d'autres épaves féminines qu'elle a tour à tour hébergées ? Sophie sent confusé- 
ment que cette découverte d'elle-même a valeur de danger, de menace, et, consi- 
dérant les deux femmes qui l'entourent, hésite encore entre la pitié et une furieuse 


hostilité. 
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La baie vitrée, pourtant étanche, dégageait un air froid qui s’insinuait 
par vagues dans la chaleur des radiateurs et les deux femmes, calmes en 


apparence, mais tendues, continuaient à se taire en attendant l'une comme 
l'autre l'occasion de faire la paix. 


Elle ne s'étaient pas disputées et c'est ce qui rendait le raccommodage 
difficile. 

Elles avaient dîné au Fouquet's avec des amis, la veille, et Lélia n'avait 
eu que les Champs-Elysées à traverser pour se rendre au cabaret. La soirée, 
pour toutes les deux, s'annonçait calme. Sophie était descendue avec ses 
compagnons jusqu'à l'Elysée-Club où elle avait bavardé à plusieurs tables, 
sans toutefois se mêler à aucune bande, et, vers deux heures et demie, elle 
arrêtait déjà son auto rouge devant la Patate. : 

Elle n'était pas certaine d'avoir vu une silhouette s'enfoncer dans l'obscu- 
rité. Cela ne l'avait pas préoccupée. Elle n'avait pas questionné le por- 
tier qui la saluait. En entrant dans la salle peu éclairée, elle avait cher- 
ché son amie des yeux, mécontente de la trouver attablée avec deux Amé- 
ricains bruyants et une petite entraîneuse japonaise. 

Leurs regards s'étaient rencontrés. L'air indifférent, Sophie s'était assise 
seule au bar. 

C'était tout, en somme. Tout en buvant son verre lentement, elle enten- 
dait des éclats de voix et des rires à la table des Américains qu'elle évitait 


de regarder et ses doigts déchiraient en menus morceaux une pochette 
d'allumettes-réclame. 


Dix minutes passèrent, see un quart d'heure, et soudain elle avait 


payé sa consommation au barman étonné et était partie, ulcérée. 

Quai de Bourbon, elle s'était couchée immédiatement et elle venait à 
peine d’éteindre la lumière quand la porte d'entrée s'ouvrit et se referma. 
Lélia n'avait pas allumé, s'était déshabillée dans l'obscurité et, une fois 
au lit, s'était penchée, hésitante, sur le lit de son amie. 

— Tu es fâchée ? chuchotait-elle. Ils ne voulaient pas me laisser par- 
tir et j'avais peur qu'ils n'aient le vin mauvais. François avait la même 
idée et me faisait signe de patienter. 

N'obtenant pas de réponse, elle s’y prenait autrement, se glissait contre 
Sophie, insinuait sa tête dans le creux de son épaule et lui soufflait à 
l'oreille : 

— Je te jure que je ne le ferai plus. 


Elle avait tort de chercher, dans le lit de Sophie, un contact tiède et 
apaisant, tort de placer sa tête où elle l'avait placée. Elle ne pouvait pas le 
savoir, faute d’avoir entendu Juliette raconter la scène du train *, évoquer 
une autre tête sur une autre poitrine. 


1. La grand-mère a conté à- Sophie que, un demi-siècle plus tôt, partant en 
voyage de noces, elle avait, dans le train, posé sa tête sur la poitrine de son mari 


(qu'elle adorait) et soudain découvert « gw'elle allait vivre, qu'elle vivait déjà avec 
un étranger. } 





14 LA REVUE DE PARIS 


« Je découvrais que c'était un étranger que j'avais contre moi et que 
j'allais vivre avec un étranger. » 

Peu importaient les mots exacts. Lélia aussi, pour Sophie, était une 
étrangère, si loin d'elle en ce moment qu'elle n'éprouvait pas le besoin de 
lui répondre. Ce n'était pas seulement vrai de Lélia, mais de toutes les 
autres, celles d'avant et celles qui viendraient. 

Chacune des deux femmes entendait la respiration, les battements de 
cœur de sa compagne ; elles étaient tristes toutes deux, pour des raisons 
différentes, avec des pensées différentes qu’elles ne pouvaient se communi- 
nes 
Il commençait à faire plus froid, même dans l'appartement. Peut-être 
était-ce à ce moment-là que la neige s'était mise à tomber ? Lélia avait 
regagné son lit en tapinois et, sans la voir, Sophie sut qu'elle gardait les 
yeux grands ouverts dans l'obscurité. 

Elles s'étaient levées de bonne heure, n'avaient parlé de rien. Elles 
avaient mangé en écoutant la radio. Sophie n'avait pas demandé à Louise 
des nouvelles de Juliette et la servante avait.fait exprès de ne rien dire. 

Dans l'appartement, ce matin-là, on aurait dit que chaque femme était 
emmurée dans son silence. Et soudain, alors que Lélia, qui en étouffait, 
allait enfin parler, qu'elle n'attendait plus que de voir les yeux de son 
amie s'arrêter sur la fin d'un chapitre, la sonnerie de la porte d'entrée les 
fit tressaillir. : 

On entendit la servante se diriger vers la Le prononcer une courte 

e 


phrase et, quand elle revint, elle se contenta de tendre à Sophie une carte 
de visite. 


« Joseph Charron » 
« commissaire de police » 


Après le nom figurait une légion d'honneur minuscule et deux autres 
signes que devaient représenter aussi des décorations. 

— Fais-le entrer. k 

Levée d'un bond, Lélia se dirigeait vers la chambre à coucher et le 
commissaire ne fit qu'entrevoir sa silhouette. En s’avançant vers le divan, 
il dut faire un détour pour ne pas marcher sur les magazines. 

— J'espère que je ne vous dérange pas ? 

Il jetait un coup d'œil à sa montre, qu'il avait déjà regardée en bas. 

— Il est onze heures et demie... 

— Je sais. Asseyez-vous. 

— Je ne voudrais pas que vous pensiez que j'ai tardé à venir. Ces der- 
niers jours, je me suis présenté deux fois chez la concierge et, les deux 
fois, elle m'a déconseillé de vous déranger. 

Il souriait, en homme du monde qui comprend la vie. 

— Avant tout, je tenais à vous remercier pour l'énorme service que 
vous m'avez rendu. Pour être tout à fait sincère, il m'est venu à l'esprit 
que, quand je suis venu solliciter votre aide, je n'avais pas envisagé les 
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conséquences que votre intervention pouvait comporter r vous. Lors- 
qu'elles me sont apparues, j'ai été pris de remords. Sans doute mon esprit 
de fonctionnaire ne m'a-t-il laissé voir le problème, au premier abord, 
que d'un point de vue administratif … 

En parlant, il semblait chercher autour de lui des traces de la vieille 
femme qu'il avait eu le soulagement de voir quitter l'immeuble condamné 
de la rue de Jouy en compagnie de sa petite-fille. 

— Ma visite a donc un double but : vous remercier, puis mettre ma 
consciénce en paix. J'espère que je ne vous ai pas créé trop d'ennuis ? 

Avec un sourire poli, mais sans chaleur, Sophie murmura : 

— Pas trop, non. 

— Cette personne est ici ? 

Elle battit des paupières et, alors regardant les portes tour à tour, il 
questionna d'une voix plus basse : 

— Je peux parler ? 

Pourquoi pas ? Louise avait probablement alerté la vieille femme et 
celle-ci devait se trouver dans la cuisine, l'oreille à la porte. Tant pis pour 
elle ! 

— Puis-je vous demander, sans indiscrétion, comment ça s’est arrangé ? 

Elle faillit lui répondre : 

— Rien n'est arrangé. 

Car, en définitive, c'était la vérité. Mais à quoi bon en discuter ? Elle 
se contenta de dire : 


— J'avais une chambre libre dans l'appartement et ma grand-mère 
l'occupe. 

— J'ai vu qu'elle faisait emporter une partie de son mobilier et j'ai 
fait mettre à tout hasard ce qui restait dans un dépôt voisin. 

Il toussotait, embarrassé. 

— Par hasard j'ai revu le médecin qui l'a questionnée à travers la 

rte et an est un ami. Il s'est montré curieux de ce qu’elle est devenue 


et de la façon dont elle se comporte. J'ai cru comprendre qu'il n'est pas 
parvenu à se faire une opinion définitive. Puis-je vous demander si vous 
en avez une ? 

— Vous voulez que je vous dise si je considère ma grand-mère comme 
folle ? 

— Je n'allais pas si loin. Je vous ai confié, l'autre matin, que dans un 
cas de ce genre l'administration est pratiquement désarmée et j'ai 80 8 
la seule solution qui s'offre à nous lorsque la situation l'exige. Le fait 
que le médecin, par la suite, se soit montré anxieux, sinon sceptique... 

Elle se leva pour servir à boire sans demander à son hôte ce qu'il 
désirait, sachant que c'était du whisky. 

— .… En dehors des remerciements que je vous dois en tant qu’homme 
et que commissaire de police, ma démarche n’a rien d'officiel. Vous êtes 
une femme célèbre et on connaît votre activité, les risques que vous pre- 
nez. Je ne voudrais pas que, par ma faute. 
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— À votre santé, commissaire ! 

— Dois-je comprendre que tout va bien et que votre grand-mère ne 
vous cause aucun souci ? 

Que pouvait-elle répondre ? 

— Je crois qu'elle est satisfaite d'être ici. 

Il ne lui demanda pas si elle-même l'était aussi, mais la question se lisait 
dans ses yeux. Faute de réponse rassurante, il alla gauchement jusqu'au 
bout du message dont il s'était chargé. 

— Je vous ai dit que le médecin est un ami. Je vous remets sa carte à 
tout hasard. Comme vous le voyez, il habite la place des Vosges, à deux 
pas. C'est un consciencieux, un perfectionniste, qui continue de s'inquié- 
ter de ses patients même quand Îles a perdus de vue. Si, à n'importe quel 
moment, vous jugez que sa visite peut être utile, il se tient à votre dis- 
pes et, au besoin, comme cette dame ne l'a pas vu, il pourra passer 

ses yeux pour quelqu'un de vos relations. 

— C'est gentil à lui, dit-elle sans presque d'ironie. Dites-lui que je le 
remercie. 

— Vous avez l'impression qu'elle est normale ? 

— Cela dépend de ce qu'on appelle quelqu'un de normal, n'est-ce pas ? 
Est-ce que je peux affirmer que je suis normale ? 

I rit. 

— Encore une fois, à votre santé et merci. Je n’abuserai pas longtemps. 
Depuis quelques jours, j'avais mauvaise conscience. Quand ma femme 
m'a conseillé de. 

Cela devenait comique. IL s'était trahi et ne savait comment se rattraper. 
N'avait-il pas admis que le commissaire de police qu'il était, tenait sa 
femme au courant des affaires de son ressort et, peut-être, lui demandait 
conseil ? 

Sophie aurait aimé savoir ce que M" Charron pensait de Juliette, mais 
son hôte, se confondant encore en excuses, battait en retraite. 

La porte du palier était à peine refermée que la vieille femme surgis- 
sait de la cuisine, angoissée et soupçonneuse. 

— Tu as entendu ? lui demanda Sophie. 

—, Presque tout. Qu'est-ce que tu vas faire ? Tu savais que j'écoutais ? 

— Je m'en doutais, sûre que Louise avait pris soin de t'avertir. 

— C'est parce que j'étais derrière La porte que tu ne lui as rien dit ? 

+ eg son temps, avec l'air de peser le pour et le contre, avant 
de répondre : 

— Je n'avais rien à lui dire. 

— Tu ne crois pas que je sois folle, n'est-ce pas ? 

— Situ l'es. 

— Mais je ne le suis pas, je le jure ! J'ai tous mes esprits, Sophie ! Ce 
qui me fait paraître bizarre aux yeux de certains, c'est que je dis ce que je 
pense, ce que les autres n'avouent pas, ce qu'ils s'acharnent à se cacher 
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à eux-mêmes. Si tu le préfères, je me tairai. Tu ne vas pas m'envoyer à 
l'asile, dis ? Où est la carte de ce docteur ? Comment s'appelle-t-il ? 

pe ae lut la carte à mi-voix : « Docteur Paul Barbanel, ancien interne 
des hôpitaux, 21 place des Vosges », la tendit à sa grand-mère qui la 
regarda avec colère, fut sur le point de la déchirer et finit ‘par la poser 
sur le marbre de la cheminée. 

— Il ne m'a pas vue. Il ne m'a pas auscultée. Il s'est contenté, de me 
poser une dizaine de questions, pas plus, à travers une porte. La preuve 


que je ne suis pas folle, c'est qu'ils n'ont rien osé faire et qu'ils sont venus 
te chercher. 


— Assieds-toi. 

— Tu doutes encore ? 

— Non. Assieds-toi. 

La vieille prenait place dans un fauteuil, restant sur ses gardes comme 
dans le cabinet d'un juge d'instruction ou du docteur Barbanel. 

Au lieu de s'étendre sur le divan comme d'habitude, Sophie s'asseyait 
dans un autre fauteuil, face à sa grand-mère, dont elle augmentait ainsi la 
nervosité. 

On aurait dit que Juliette s'attendait à subir un interrogatoire car 
elle commençait par plaisanter, en riant jaune : 

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que... 

Elle s'interrompit, plus grave. 

— Que veux-tu savoir ? Dis-le franchement. Je te répondrai avec la 
même franchise et je te promets de ne pas mentir. 

— Je ne pense pas que tu aies jamais menti. Tes mensonges ne sont pas 
de vrais mensonges. Tu ne dis rien sans avoir une raison pour le dire. Tu 
parles parfois des autres, assez peu. Tu parles surtout de toi. 

— Connais-tu quelqu'un qui ne le fasse pas ? 

— 11 y a chez toi un côté qui m'échappe.. 

— À moi aussi. 

— Ne m'interromps pas, veux-tu ? 

— Pardon. 

C'était différent de l'entrevue dans la chambre au poêle et à la bouil- 
loire de cuivre, plus différent encore des phrases passionnées de certain 
autre entretien. Peut-être en partie à cause de la lumière d'un jour de 
neige, le visage de Sophie n'avait jamais paru si net, si implacable. 

— Jusqu'à présent, tu ne m'as à peu près rien dit de mon grand-père. 
Comment l'as-tu connu ? 

La petite-fille réclamait des comptes à sa grand-mère et celle-ci ne 
protestait pas. 

— Tu veux tous les détails ? 

— Ceux qui ont de l'importance. 

— Cela dépend du point de vue auquel on se place, n'est-ce pas ? 


Son esprit restait agile, sa pensée capable de suivre des méandres com- 
pliqués. 
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— Je t'ai raconté ma vie avec Adrien, grosso modo, mais tu ne peux 
t'en faire qu'une idée incomplète. Cela se passait dans un autre monde, 
avant la Grande Guerre, celle de 1914, alors que les omnibus étaient tirés 
par des chevaux et qu'on n'entendait que le roulement des fiacres sur le 
pavé de bois. Je n'ai pas conservé de photographies, parce que cela me 
donne l'impression de regarder des cadavres. 

Elle mentait. Rue de Jouy, il y avait au moins une photographie enca- 
drée, sur la commode de cerisier. Le portrait de qui ? D’Adrien Viou ? 
De Prédicant ? De quelqu'un d'autre ? Juliette l’avait-elle détruit ? Et 
pourquoi ? 

— Figure-toi Adrien en redingote et en chapeau haut-de-forme, en 
gibus, disait-on, puis, plus tard, coiffé d'un melon ou d’un canotier à large 


— Le costume m'est égal. 


— Comme tu voudras. Je t'ai dit que nous avions des hauts et des 
bas, surtout des bas. Au printemps de 1908, nous portions tous les deux 
des vêtements neufs, car Adrien était plus ou moins devenu le secrétaire 
d'un entrepreneur de travaux publics, un député qu'on accusait de malver- 
sations. Pour se défendre et attaquer à son tour, 1l se proposait de fonder 
un journal. 

» Un jour de mai, Adrien m'a emmenée au Café de Paris, le restaurant 
à la ar 9 où nous devions déjeuner avec cet homme et deux autres dont 
l'accord était nécessaire. 

» L'un des deux s'appelait Gilbert Prédicant et possédait une impor- 
tante imprimerie avenue de Châtillon. 

» Prédicant était grand, large d'épaules, un bel homme approchant la 
quarantaine et, pendant le repas, il s'est davantage intéressé à moi qu'aux 
explications que les autres lui fournissaient. 

» Je peux être franche ? Tu ne prétendras pas encore que c'est toujours 
de moi que je parle ? » s 

Sophie se contenta d’un signe de tête. 

— À trente-deux ans, j'étais encore jolie, plus jolie qu'à vingt ans, 
d'une joliesse calme et pétillante à la fois, et surtout, comme te le confir- 
meraient ceux qui m'ont connue alors, j'étais de ces femmes qui intriguent 
les hommes. Je ne prétends pas que je ne le faisais pas exprès. J'avais une 
façon de les regarder, de les écouter, qui les forçait à me demander tôt ou 
tard : 

» — Qu'est-ce que vous pensez 

» — À quoi je répondais par une autre question : 

» — De qui ? 

» — De moi, par exemple. 

» Car les hommes, comme les fermes, je l'avais découvert, sont tous 
anxieux de savoir ce qu'on d'eux. Ils semblent toujours craindre 


qu'on les voie autrement qu'ils voudraient être vus, qu'ils voudraient se 
voir eux-mêmes. 
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» Je suppose que tu ne tiens pas à connaître les différentes étapes qu'il 
nous 4 fallu franchir ? Une semaine plus tard, je montais pour la première 
fois dans une voiture automobile pour aller déjeuner en cabinet parti-. 
culier avec Prédicant dans un restaurant de Saint-Cloud. 

» Il était célibataire. S'il avait des aventures, ce n'était pas ce qu'on 
appelait un viveur et il passait la plupart de ses soirées à son cercle. 

» Après quelques semaines de rendez-vous plus ou moins clandestins, 
j'ai tout raconté à Adrien, qui soupçonnait fatalement la vérité. 

»- Il m'a demandé tranquillement : 

» — Où cela va-t-il te conduire ? 

» — Il me supplie de te quitter. 

» — Et de divorcer ? 

» — Pas encore. Il y viendra. 

» — Tu es amoureuse ? 

» — Peut-être. 

» C'était vrai. Prédicant était solide et je ne risquais pas d'avoir à jouer 
avec lui le rôle d’une seconde mère. 

» Pendant un an, j'ai vécu dans un appartement de la Chaussée d’Antin 
qu'il m'avait meublé pour moi. Le plus difficile a été de passer de la posi- 
tion de femme entretenue à celle d'épouse. 

» J'y suis parvenue. Par chance, Adrien et moi n'étions pas mariés à 
l'église, ce qui m'a permis de devenir M” Prédicant au son des grandes 
orgues. 

» Je te choque ? 

— Non. 

Ce n'était pas tant ce que disait Juliette qui intéressait Sophie, que ce 
qu'elle devinait derrière les mots. 

— Des années durant, Adrien m'avait laissé croire que c'était ma faute 
si nous n'avions pas d'enfant. À peine, avec Prédicant, avions-nous cessé de 
prendre des précautions, je me trouvais enceinte. 

» J'étais devenue une bourgeoise importante, respectée. Nous occupions 
un double appartement qui constituait une sorte d'hôtel particulier, bou- 
levard Raspail, et, pour l'été, une villa entourée d'un parc près de Trou- 
ville, 

» Comme mon père, à Moulins, allait jouer aux cartes à la Brasserie 
de Paris, Prédicant, les soirs où nous ne dînions pas en ville et où nous 
n'allions pas au théâtre, passait la soirée à son cercle. 

» Ta mère est née. Bien que déçu d'avoir une fille, il m'a offert à 
cette occasion la parure dont tu connais les boucles d'oreilles et dont tu te 
souviens peut-être d'avoir vu le reste quand tu étais petite. 

— Pourquoi as-tu voulu le quitter ? 

Juliette ne répondit pas tout de suite. La question la. prenait au dé- 
pourvu et elle cherchait sincèrement à être aussi exacte que possible. 

Elle commença par une question. 


r” 
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— Tu te sens dans la vie, toi, dans le réel, dans le solide, avec de vrais 
murs, de vrais objets autour de toi ? 

Et, comme Sophie se rembrunissait, sourcils froncés : 

— Ne te fâche pas ! C'est pour essayer de te faire comprendre. Avec 
Adrien, je m'en rendais moins compte, parce que nous flottions tous les 
deux comme deux bouchons ballottés dans les remous de Paris. 

» Avec Prédicant, j'étais la seule à flotter. Il était d'aplomb sur ses 
deux pieds, sur ses grandes jambes. Il se sentait.chez lui boulevard Raspail 
et plus encore dans l'imprimerie de l'avenue de Châtillon. Ils se sentait 
chez lui partout, au Café de Paris, à son cercle, au Bois ou au théâtre. Et les 
choses étaient réelles, aussi bien notre fille que les machines modernes 
qu'il faisait venir d'Amérique et les nouveaux bâtiments qu'il édifiait à 
Montrouge. 

» Je pourrais encore te parler de monotypes, de presses à platine, de 
presses Lambert et je connais par cœur l’histoire des linotypes Ottmar Mor- 
genthale — tu vois que l'âge ne me fait pas perdre la mémoire ! — que 
son père avait eu l'audace d'importer en 1890, lorsque personne n'y croyait, 
et qui avaient fait sa fortune. 

— Tu t'ennuyais, murmura Sophie comme pour elle-même. 

— Je n'en avais même pas le temps. Je recevais, car j'avais mon jour, 
nous donnions des dîners et nous sortions beaucoup. Ta mère avait deux 
ans et demi quand la guerre a éclaté. Prédicant n'a pas été mobilisé, parce 

‘il imprimait des journaux considérés comme indispensables au moral 

u pays. 

— Et Adrien ? 

— Je ne le voyais pas. Prédicant ne l'aurait pas permis. Il y avait eu, 
_ entre eux, plusieurs entretiens dont il ne m'a jamais rien dit, au sujet du 
divorce, je suppose, et, quand, beaucoup plus tard, j'ai repris la vie com- 
mune avec Adrien, je ne lui ai pas demandé s'il s'était fait payer. 

» Je sais qu'il a porté l'uniforme et qu'il a été planton dans un minis 
tère avant d'entrer dans lés services de la censure. 

Sophie revenait à sa question. 

— Tu as voulu partir ? 

— Pas à ce moment-là. Plusieurs années après la guerre, et ce n'est 
pas tout à fait exact de dire que je l'ai voulu. On vivait dans un monde 
nouveau. Les femmes avaient coupé leurs cheveux et portaient à peu près 
les robes que vous découvrez aujourd’hui. 

» Depuis mon enfance, j'avais envie de compter, d'être quelqu'un, et 
je ne comptais F8 plus dans la maison du boulevard Raspail que chez 
mes parents, jadis, et plus tard chez les tiens. 

» Prédicant espérait toujours un fils, sans se douter que je faisais 
le nécessaire pour ne pas en avoir. J'ai même avorté deux fois. 

» L'expérience de ta mère me suffisait. C'est une Prédicant, elle, et le 
pauvre homme aurait dû me remercier, car un fils m'aurait peut-être 
ressemblé. 
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» J'ai eu des amants, moins par besoin de.coucher que parce que j'espé- 
rais toujours autre chose. J'avais passé la quarantaine. Les hommes de 
mon âge ne s'intéressaient plus à moi. J'étais bien obligée de choisir ail- 
leurs, de préférence parmi... Cela te gêne ? 

— Pas du tout. 

— Je choisissais, en homme, l'équivalent de... 

Elle désignait du menton la chambre où, d'impatience, de dépit, Lélia 
s'était mise à chanter. 

— C'était l'époque d'un Montparnasse grouillant de jeunes ambitieux 
et j'y ai parfois rencontré Adrien qui, pendant un temps, y faisait le cour- 
tier en tableaux. Il lui est arrivé de: me présenter des peintres encore 
pauvres. 

» Prédicant a fini par tout apprendre et c'est alors que je lui ai pro- 
posé de m'en aller. Je n'avais pas de fortune, car nous étions mariés sous 
le régime de la séparation des biens. J'étais quand même prête à plonger, 
toute vieille que j'étais, dans le milieu de la Rotonde, du Dôme et des 
petites boîtes qui se créaient sans cesse et où on en rencontrait quelques- 
unes du même âge que moi. 

» Cela m'était égal de ne plus voir ma fille. 

» Je me disais que quelques années de vraie vie valaient mieux qu'une 
longue existence dans une maison étrangère. 

» Prédicant a refusé de me rendre ma liberté, pas parce qu'il avait 
besoin de moi, mais parce que son milieu n'admettait pas le divorce. Quand 
j'ai insisté, quand j'ai menacé de m'enfuir dès que je trouverais La porte 
ouverte, il a sorti un papier de son portefeuille, la liste de mes amants, 
de mes rendez-vous, la description de certaines soirées, de certaines nuits 
tumultueuses chez des artistes et jusqu'à la mention des sommes qu'il 
m'était arrivé de donner à mes compagnons. 

» Pour la première fois, en 1928, j'entendais parler de l'asile. Il ne 
s'agissait pas encore de Sainte-Anne. Ce dont Prédicant me menaçait, 
c'était d'un séjour illimité dans une discrète maison de repos. 

» Je le savais décidé et on m'aurait d'autant moins écoutée qu'il dis- 
posait d'appuis officiels. 

» Ta mère était une jeune fille. J'ai assisté à son mariage, en 1830. 
Elle épousait un éditeur encore jeune, qui avait hérité d’un fonds datant 
de son grand-père et qui semblait décidé à aller de l'avant. 

» Sauf en public, Prédicant et moi ne nous adressions pas la parole. 
Si j'avais pu le tuer, avec la certitude de ne pas me faire prendre, je crois 
que je l'aurais fait, mais c'est de lui-même qu'il est mort en 1936. 

» Il n'a même pas été malade. Il est tombé d'un coup, dans la rue, 
entouré de marchandes des quatre-saisons. 

» Cette histoire-là, tes parents ne te l'ont pas racontée, ou il te l'ont 
racontée autrement. Pour toi et ta sœur, je n étais qu'une vieille femme 
au bout de la table, dans la salle à manger, et, le soir, immobile et silen- 
cieuse dans un coin du salon. 
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» J'avais cinquante-sept ans quand Prédicant est mort. Ta mère héri- 
tait de tout, des imprimeries, des immeubles, de la fortune, Tu es déjà 
riche à présent, puisque tu as reçu ta part de l'héritage de ton père. Le jour 
où tu hériteras de ta mère, où tu toucheras la fortune Prédicant, tu seras 
une femme extrêmement riche. Tu entends ? Extrêmement ! 


Un sourire en coin, chez la vieille, trahissait pour la première fois une 
vulgarité déplaisante. Elle poursuivait d'ailleurs : 

— Cet argent-là, au fond, si ce n'est pas moi qui l'ai gagné, c'est par 
moi qu'il est entré dans la famille, qu'il est allé à ta mère et qu'il vous 
parviendra un jour à ta sœur et à toi. Je ne le regrette pas. Je n'en ai pas 
envie. Si j'avais été différente, si je m'y étais prise autrement, il n'aurait 
tenu qu'à moi qu'il m'appartienne. 

» Qu'est-ce que je pouvais faire, sans un sou vaillant, approchant de la 
soixantaine ? Montparnasse n'existait plus et, en mettant les choses au 
mieux, il mé serait resté de vendre des fleurs aux terrasses. 

» J'étais convaincue, que je ne vivrais pas vieille. C'est pourquoi, quand 
ta mère m'a offert une chambre boulevard Saint-Germain, j'ai fini par 
accepter. 

» Je savais qu'elle n'agissait pas par charité, ni par pitié, moins encore 
par affection. Si elle craignait de me voir en liberté, comme son père avait 
craint de me laisser partir, c'est que tous deux avaient la même répu- 
gnance pour le scandale. 

Elle détourna les yeux, par peur d'y laisser lire une pensée soudaine, 
un rapprochement avec la situation présente. 

— Je ne leur en veux pas. Ta mère, après Prédicant, appartient à un 
monde qui a ses lois et ses principes. Je suppose que cela permet de vivre 
en paix avec les autres et avec soi-même. Avec les autres, c'est à peu près 
certain. Mais avec soi-même ? Tu crois que ta mère vit en paix, toi ? 

À quoi bon répondre ? Toutes deux savaient que c'était non, et la 
ares avait soin de ne pas poser la même question en ce qui concernait 

phie. 

Un silence plana. Lélia chantait toujours en arpentant La chambre avec 

— C'est ce que tu voulais savoir ? 

Elle demandait ça comme une écolière au tableau noir. 

— Tu doutes encore que je sois saine d'esprit ? Ne me suis-je pas 
tenue à ma place, boulevard Saint-Germain, payant ce que je mangeais 
par ma discrétion et ma dignité ? 

» Il y a quelqu'un, dans la famille, à qui je reste reconnaissante. C'est 
ton père. J'ignore ce qu'il savait de ma vie. Je serais surprise que, même à 
lui, ta mère ait tout raconté, Il n'en a pas moins deviné une grande partie 
et il m'observait toujours avec une curiosité bienveillante. 

» Devant sa femme, il n'osait pas me donner trop d'importance, ni me 
gâter. Il se contentait d'échanger parfois avec moi un coup d'œil complice 
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et il lui arrivait de se glisser dans ma chambre, en cachette de ta mère, 
pour poser sur la commode un menu cadeau, une gâterie, pendant la 
guerre, par exemple, une barre de chocolat ou un petit pain au raisin. 

Sophie marquait sa surprise. 

— Lui aussi, j'en jurerais, poursuivait la vieille, a cherché quelque 
chose qu'il n’a trouvé ni dans sa femme, ni dans vous deux, sauf peut-être 
quand vous étiez petites. À quarante-sept ans, il mourait. 

» Vois-tu, il m'est arrivé de penser que, si nous avions appartenu à 
une même génération, ton père et moi, et si nous avions eu la chance de 
nous rencontrer. 

Elle rit. 

— Fais-moi taire, Sophie ! Sinon, je finirais par te laisser croire que 
j'étais amoureuse de ton père. 

Sophie ne riait pas, ne souriait pas, se levait soudain pour aller ouvrir 
la porte de la chambre à coucher. 

— Tu veux la boucler, toi ? lançait-elle à Lélia, 

«Elle claqua la porte. Pour la première fois depuis que Juliette avait 
commencé à parler, elle se versa à boire, disant à mi-voix, comme pour 
elle-même : | 

— Je ne t'en offre pas. Je n'ai pas envie que ça recommence. 

— De toute façon, je n'en veux pas. Tu me crois, maintenant ? 

— Je crois quoi ? 


— Tout ce que je t'ai dit. 

Et Sophie, presque à regret : 

— Oui 

— Tu peux continuer à poser des questions. 

— Cela te plaît, n'est-ce pas ? 

— Je tiens seulement à ce qu’il n'y ait plus de malentendus, à ce que 
tu comprennes. Je pense sr tu commences à comprendre. J'ai fait, dans 


ma vie, tout ce qu'on ne doit pas faire, tout ce qu'on nous dit de ne pas 
faire. 

Elle avait appuyé sur « on nous dit ». 

— J'ai payé, sans me plaindre, ni demander de faveur. 

Elle se reprit, d'une acrobatie : 

— Sauf à toi. 

— Quelle faveur m'as-tu demandée ? 

— Tu le sais bien. De me laisser faire mon coin dans ton appartement. 

— C'est faux. Tu ignorais si je vivais ou si j'étais morte. C'est moi 
qui suis allée te chercher rue de Jouy. 

— J'ai refusé d'entrer à l'asile. J'ai menacé de me jeter par la fenêtre. 

— Tu l'aurais fait. 

— Je le ferais encore. 

Ce n'était pas une menace. Elle prononçait ces mots doucement, avec 
l'air de s'en excuser. 
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— Si vieille qu'on soit, cela reste difficile, mais il y a un moment où 
on préfère ça à autre chose. Essaie de faire le compte, après ce que je t'ai 
raconté, et dis-moi combien d'années, sur mes quatre-vingts ans, j'ai réel- 
lement vécues. Tu serais étonnée. Lorsqu'on met les bons moments bout à 
bout, ceux où l'on a l'impression d’avoir été pleinement soi-même, il ne 
reste presque rien, quelques souvenirs qu'on peut compter sur les doigts. 

» Pourtant, c'est à ça qu'on se retient. 

» Je ne regrette rien. Je n'ai pas honte, Je n'ai pas de remords. Le 
temps ne m'a pas manqué pour réfléchir et pour chercher à comprendre. 

» Des souvenirs me reviendront, que j'oublie en ce moment et qui sont 
sans doute importants. 

» J'ai cherché à recevoir et j'ai cherché à donner. Pas par pitié. Je n'ai 
jamais réclamé de pitié et je n'en ai pas eu pour les autres... 

— Je sais ! laissa tomber Sophie. 

Et la vieille, sourdement, comme une menace : 

— Non, tu ne sais pas. Si tu savais, tu appellerais tout de suite. com- 
ment he me encore ? 

Elle se levait, marchait vers la cheminée, lisait la carte de visite : 

— Le docteur Paul Barbanel.. Turbigo 47-94... 

Puis, changeant soudain de ton : 

— Si nous mangions d'abord ? Tu n'as pas faim, toi ? 


VIII 


Quand Lélia, une mèche de cheveux sur le visage, l'œil sournois, sortit 
de la chambre. il fut évident qu'on n'éviterait pas la scène. Elle faisait une 
« entrée » inconsciente du ridicule, roulant ses hanches maigres, fixant 
tour à tour, d'un air qu'elle voulait moqueur et qui n'était qu'agressif, les 
deux femmes déjà à table. 

Sophie lui dit doucement : 

— Assieds-toi. 

La lèvre de Lélia se retroussa. Le souci d'une certaine sécurité, du 
confort qu'elle connaissait ici grâce à son amie, la retenait encore. Elle ne 
put s'empêcher, toutefois, de murmurer d'une voix à peine audible, comme 
ces enfants qui grommellent des menaces avec l'espoir qu'on ne les enten- 


— Tu crois que je doive m'asseoir ? 

IL était encore temps et c'était presque dramatique de la voir tiraillée 
par des impulsions contraires. 

— Tu en as vraiment envie ? 

Un de plus et il serait ee tard pour reculer. Elle le franchit. 


— is que tu as retrouvé ta famille, je me demande... 
La voix vulgaire, Lélia toisait la vieille femme qui, d'un geste d'apaise- 
ment, crut devoir poser sa main ridée sur la main de Sophie. 
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— Assieds-toi et tais-toi. 

— J'ai encore la décence, moi, de ne pas m'imposer quand je me sens 
de trop. Tout le monde ne peut pas en dire autant. 

Le sort en était jeté. Il n'y eut pas de gifle, parce que Sophie était assise 
et Lélia debout à deux ou trois pas d'elle, mais le regard inexpressif de 
Sophie était une condamnation. 

— Enlève le couvert, Louise. 

Lélia la singea. 

— « Enlève le couvert, Louise ! » Que cette fille aille manger ailleurs ! 
Que cette pauvre bête trouve une autre niche ! Ici, c'est complet, à pré- 
sent. On a retrouvé la bonne grand-mère et on n'a plus besoin d'une 
coureuse de rues. Je m'y attendais, va ! Un beau jour, ce sera son tour à 
elle, puis le tour d'une autre. 

Elle pointait le doigt vers Juliette. 

— Ïl faudra bien que tu t'aperçoives qu’elle est méchante et qu'elle 
te hait, que, depuis qu elle est entrée dans cette maison, elle met tout en 
œuvre pour te AE? Continue, ma fille ! Défends-toi si tu es de taille. 
Je ne serai plus ici pour savoir laquelle des deux gagnera la partie. 

Elle rentra dans la chambre, en referma la porte avec tant de violence 
que la clef jaillit de la serrure. Ce n'était qu'une fausse sortie. Son visage 
reparaissait presque aussitôt dans l'entrebâillement. 

— Bon appétit ! 

La porte se fermait à nouveau et on l'entendit empiler ses affaires dans 
ses valises. Plus tard, elle revint dans le studio, sans un coup d'œil aux 
deux femmes silencieuses, pour fouillér parmi les piles de disques et 
emporter ceux qui lui appartenaient. 

Juliette regardait Sophie avec l'air de dire : 

— Tu ne la retiens pas ? 

Et Sophie, feignant de ne pas comprendre, continuait de manger lente- 
ment. La servante allait et venait en silence. La neige tombait dehors. 
On entendait Lélia téléphoner, appeler un taxi ; elle Paisait une dernière 
apparition, vêtue d'un tailleur sous son manteau de léopard, une toque de 
fourrure sur ses cheveux pâles. 

Elle marchait vers Louise. 

— Je suppose que, chez les gens du monde, c'est l'habitude, quand on 
s'en'va, de donner un pourboire, 

Elle tendait des billets froissés et, comme Louise n'osait pas les prendre, 
elle les laissait tomber sur le tapis. 

— Bonne chance à toutes les trois ! Amusez-vous bien ! 

Elle aurait aimé trouver une meilleure sortie, mais l'inspiration ne vint 
pas et, un peu plus tard, on entendait les valises cogner les murs du cor- 
ridor, la porte du palier se refermer. 

Il y eut un temps mort, très long, et Juliette prononça d'une voix calme, 
unie : 

— C'est un oiseau pour le chat. 
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C'était l'heure où, entre les Champs-Elysées et la Seine, les bars à hauts 
tabourets que Sophie avait l'habitude de fréquenter sont déserts et, dès le 
début, l'après-midi prit un rythme, une couleur particuliers, comme si, 
d'un coup, Sophie entrait dans le cauchemar. 

Elle n'avait rien prémédité. Elle n'était pas sortie avec l'intention de 
boire mais, au contraire, de se nettoyer l'esprit en roulant sur la grand- 
route comme elle avait déjà failli le faire la veille. 

Au volant de sa voiture rouge, elle avait traversé le bois de Boulogne, 
gagné Saint-Cloud. A peine sur l'autoroute, elle avait dû ralentir et pren- 
dre la file derrière les autos qui, à cause de la neige glacée par endroits, 
n'avançaient qu'à une lenteur exaspérante. 

Deux fois, trois fois elle avait tenté de se faufiler pour se trouver arrê- 
tée par une voiture accidentée en travers de la route, entourée d'agents 
gesticulants, ou par une dépanneuse. 

Elle avait fini par faire demi-tour et, avenue George-V, était entrée 
dans un premier vw inquiète et mécontente. 

— Un scotch, Jean. 

Elle était seule devant l'alignement des bouteilles et des verres ornés 
de petits drapeaux. 

« … quand tu te seras aperçue qu'elle est méchante et qu'elle te hait.… » 

Lélia, elle aussi, trouvait les mots qui portent. Elle n'avait rien appris 
à Sophie mais, maintenant que la phrase avait été prononcée, que les mots 
avaient précisé l’idée, c'était un peu comme si la chose avait pris une 
forme définitive. 

Le commissaire de police, si anxieux de se montrer homme du monde, 
avait brossé à sa manière un tableau de la situation, un tableau exact 
en apparence mais, comme certaines toiles, trop léché, trop harmonieux, 
et sa solution, qui paraissait si simple, n'existait qu'en apparence. 

— Un autre, Jean ! 

Elle boirait juste assez pour se retrouver elle-même, pour obtenir une 
certaine chaleur intérieure, puis elle s'arrêterait. 

Juliette avait répondu à ses questions et ne demandait qu'à y répondre 
encore avec un exhibitionnisme satisfait. Comme elle avait eu soin de le 
souligner, elle ne parlait que d'elle, ne mettait qu'elle en cause, n'accu- 
sait personne. 

Et, pourtant, ce qui se dégageait de sa confession était plus déprimant 
qu'un réquisitoire. 

Sophie essayait de se secouer, de retrouver un peu d'équilibre. Le bar- 
man s'accoudait devant elle, familier, pour engager la conversation et, 
comme elle n'avait pas envie de lui parler ni de l'écouter, elle préféra 
s'en aller chercher abri dans un autre bar, rue François-l”. 

Ici, il n'y avait qu'un couple, au fond, qui se glisserait tout à l'heure 
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dans la première maison meublée venue. La femme se déshabillerait dans 
la grisaille de la chambre et tous les deux feraient l'amour, crûment, 
comme sur une photographie obscène. 

Juliette. 

Elle voulait penser à n'importe qui et c'était à sa grand-mère qu'elle 
revenait invariablement, à des mots, à des bribes de phrases et d'idées 
qu'on avait jetées en elle comme des semences et qui devenaient de plus en 
plus lourdes de sens. 

Quelques jours plus tôt, Sophie ne se sentait pas d’attaches, de racines, 
pour ainsi dire pas de famille, et voilà qu'on l'avait liée à des tombes, à 
des personnages qui la regardaient comme s'ils avaient des droits sur 
elle, leur mot à dire sur son avenir. 

Même son père, le seul être dont elle eût conservé un souvenir léger, 
presque exempt d'amertume, semblait appartenir à la vieille femme qui 
l'avait attiré dans son camp. Il y avait eu entre eux des affinités — Juliette 
ne mentait pas — des contacts furtifs, des chocolats, des petits pains dépo- 
sés à la sauvette sur le coin d'un meuble. 

Dieu sait comment, avec quelques mots, la vieille avait créé une image 
irréelle, qui n'en prenait pas moins forme dans l'esprit de la jeune fille : 
son père et une Juliette plus jeune se souriant, la main dans la main, en 
extase, la Juliette qui donnait jadis aux hommes l'envie de lui demander 


ce qu'elle pensait. 

Deux heures, trois heures durant, plongeant parfois dans le froid et 
dans la neige qui tombait toujours plus serrée, avec, ensuite, chaque fois, 
le même mouvement pour se hisser sur un tabouret, le même geste pour 
désigner la bouteille de whisky, la main qui tremblait davantage en 
allumant la cigarette, elle se débattit dans du re HUE A à sa grand- 


mère, n'arrivant au contraire qu'à s'enfoncer 
la vieille. 

Sa grand-mère ne s'était-elle pas exercée toute sa vie à ce jeu-là ? Elle 
était devenue experte et chaque coup portait. Il y en avait de si subtils 
qu'on ne les sentait pas sur le moment, mais seulement quand, par la suite, 
la blessure s'envenimait. 

Tout semblait vrai, tout était vrai, d'une vérité glacée, méchante, sans 
pardon. 

Elle ne s'était pas donné la peine, elle, de poser des questions, de 
laisser voir sa curiosité, parce qu elle savait tout ! Elle n'avait pour ainsi 
dire pas parlé de Sophie. Elle ne l'avait pas jugée. Mais elle l'avait obligée 
à se juger elle-même. 

— Lélia n'est pas avec vous ? 

L'obscurité était tombée. Des silhouettes commençaient à hanter les 
bars qui se remplissaient peu à peu de voix et de fumée. Pour trouver la 
paix parmi des voisins anonymes, Sophie, qui n'avait pas le courage de 
rentrer, traversait les Champs-Elysées, descendait la rue du Colisée. 


avantage dans l'univers de 
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La foule était différente, les bars aussi. Quand elle ne trouvait pas de 
whisky, elle s'en allait, suivie par des regards moqueurs. ; 

Lorsque Lélia avait fait son entrée maladroite, puis sa sortie, la vieille 
n'avait prononcé qu'une phrase, brève et définitive comme une épitaphe. 
Elle avait raison. Elle avait toujours raison. De toute façon, Lélia serait 
partie un jour ou l'autre. Et c'était probablement vrai aussi qu'elle ne 
vivrait pas vieille. 

Juliette avait le génie de mettre le doigt sur les points faibles des gens, 
sur des blessures qu'on croyait cicatrisées. Elle touchait doucement, sans 
insister, comme pour une caresse, et cela faisait mal, d'une douleur qui 
ne se dissipait pas mais allait au contraire en s'’irradiant. 

Sophie était à moitié ivre, elle le sentait, elle le voyait quand elle aper- 
cevait son visage dans un miroir entre deux bouteilles. Il était trop tard 
pour s'arrêter et cela valait peut-être mieux. Qui sait si elle rentrerait 
cette nuit quai de Bourbon, si elle ne dormirait pas n'importe où, ne fût- 
ce que pour faire enrager la vieille femme aux aguets ? 

Ce qui l'irritait le plus, c'était de n'avoir aucun reproche à lui faire. 
N'était-ce À ap naturel qu'à quatre-vingts ans, retrouvant quelqu'un de sa 
famille, elle éprouve le besoin de se confesser, et Sophie ne l'y avait-elle 
pas poussée ? 

C'était difficile à expliquer. Dans la bouche de juliette, les mots, et 
jusqu'au nom des gens, devenaient lourds, menaçants. Les êtres qu'elle 
évoquait prenaient l’immobilité implacable des statues. 

En même temps, sans qu'on s'en aperçoive, elle prononçait d'autres 
mots, les bons, ceux qui rassurent d'habitude, et, d'être prononcés par 
elle, ils étaient vidés de leur substance bénéfique. 

Sophie, depuis des années, faisait son possible aussi. Non ! Elle ne 
pouvait plus, ne voulait plus dire ça, ni le penser, à présent que l'autre 
avait déclaré : 

« Toi et moi, nous nous ressemblons trop... » 

Comme si elles portaient toutes les deux d'effrayants stigmates ! 

Elle se débattait, voyait des visages animés, des bouches, des yeux, des 
joues rougies par le froid de la rue ; elle respirait l'odeur d'apéritifs diffé- 
rents, l'odeur du café ; on prononçait des mots, des phrases autour d'elle 
et des hommes se poussaient du coude en la désignant. 

Elle haussait les épaules. Tout cela, et les | y qui marchaient vite 
sur les trottoirs, les voyageurs immobiles dans la lumière morte des 
autobus, le mendiant à la barbe couverte de neige, les vitrines, les trous 
obscurs, tout ce grouillement appartenait à un monde dont elle était 
séparée par un mur invisible. Etait-ce seulement réel ? 

Juliette avait raison. Comment avait-elle dit ? Il aurait fallu noter 
chaque pensée pour éviter les à-peu-près. Tout compte, surtout les nuances, 
et, avec sa grand-mère, il y avait tant de nuances ! 

N'avait-elle pas passé quatre-vingts ans à penser ? Une petite machine 
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grignotante, sous un crâne que ne couvrait plus qu’un voile transparent 
de cheveux. 


« Je me suis raccrochée... » 

Non ! Il y avait autre chose, de plus important, qu’il fallait retrouver, 
parce que c'était pour Sophie que la phrase avait été prononcée. 

Pas le chien malade non plus. Ça s'y rapportait indirectement, mais 
c'était différent. 

« J'ai essayé de prendre... » 

De prendre aux hommes, de leur pomper de la force, de la sérénité. 

« Puis jai essayé de donner... » 

N'avait-elle pas prétendu qu'en définitive c'était la même chose, un 
même symptôme de faiblesse, en somme ? On prend parce qu'on est 
faible. On donne pour se faire croire qu'on est fort, donc parce qu'on est 
faible aussi. 

C'était fatigant comme une marche, la nuit, dans les ornières d'un 
chemin de ferme. 

Etait-ce à Adrien qu'elle avait essayé de donner, la seconde fois-qu'elle 
avait vécu avec lui ? 

Sophie n'avait fait que l'apercevoir dans l'obscurité du boulevard Saint- 
Germain. Pour elle, pendant des années, il n'avait été qu'une silhouette, 
un souvenir d'enfance auquel elle avait accroché le nom de clochard. 

Maintenant, il était devenu Adrien et son fauteuil faisait partie du quai 
de Bourbon. 

Son grand-père, lui, était Prédicant, sans prénom, et, chose curieuse, 
cela paraissait naturel à Sophie. 

Un homme la regardait avec des yeux brillants, un jeune Espagnol en 
blouson de cuir, les mains calleuses, l'attitude à la fois timide et 
arrogante. 

Tout à l'heure, rue François-[", elle avait imaginé une chambre, un lit, 
un couple et, justement parce qu'elle avait créé cette image avec la même 
vérité anatomique que les récits de Juliette, elle fut soudain tentée. 
N'était-ce pas un moyen d'échapper ? Peu importe si ce n'était que pour 
un moment. 

Elle ne détourna pas la tête, fixant le visage inconnu, la moustache 
courte au-dessus d'une lèvre retroussée par un sourire fat. 

Le garçon, derrière son comptoir, les observait. 

— Combien ? demanda:t-elle. 

D'une mimique, l'Espagnol avait posé une question. Elle lui avait 
répondu par un battement de paupières et, quand elle eut parcouru dix 
mètres dans la rue, elle entendit des pas pressés derrière elle. 

Juliette lui avait demandé la permission de tâter le vison qui doublait 
son imperméable. L'Espagnol, lw, ne s'en occupa pas, aussi sûr que c'était 
du lapin qu'il se trompait sur le compte de sa compagne. 

Elle dut choisir l'hôtel, car il ne connaissait pas le quartier. Il n'en 
revenait pas de sa bonne fortune, ne comprenait pas que sa compagne 
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ne lui réclame pas d'argent d'avance, s'étonnait que, sans rien dire, elle 
se mette nue avant même de fermer les rideaux. 

Quand il partit, elle ne le suivit pas et la femme de chambre, entrant 
un peu plus tard avec des serviettes propres, la trouva lourdement 
endormie. 

Sophie s'éveilla sans savoir que la nuit était avancée, entendit passer 
des autobus à ras des fenêtres, comprit qu’elle n'était pas dans l'île Saint- 
Louis et chercha à tâtons un commutateur. Le couvre-lit, le fauteuil, le 
tapis de la table étaient d'une propreté douteuse. 

Quand elle descendit, on courut après elle. 

— C'est quinze cents francs. Je suis obligée de vous compter le prix 
de la nuit. 

Ellé paya, en rêve, se mit à la recherche de sa voiture dont elle avait 
oublié l'emplacement. Elle pénétra encore dans deux bars avant d'atteindre 
l'avenue George-V. 

— Elle me hait, grommelait-elle sans penser, comme on répète une 
incantation. 

Peu importe si c'était Lélia qui le lui avait dit. Est-ce que Lélia était à 
la Patate, en train de chanter ou de boire seule dans son coin ? 

C'était un jour à se soûler, non ? Aussi bien pour Lélia que pour elle ! 
Elles n'avaient rien de mieux à faire. La vieille avait gagné. Elle gagne- 
rait à tout coup. On ne pouvait pas la tuer. Juliette non plus n'avait pas 
osé tuer Prédicant, parce que c'était trop dangereux. 

Sophie conduisait l'auto, fière de voir un feu rouge à temps et de s’ar- 
rêter pile. Il lui semblait que l'agent en faction la regardait d'un œil soup- 
çonneux. Elle n'avait rien fait de mal. Elle s'était arrêtée. Elle attendait 
le feu vert pour repartir et ce n'était pas sa faute si sa voiture trop ner- 
veuse faisait un bond en avant. Un goût d'ail lui rappelait l'Espagnol 
qu'elle ne reverrait jamais et qui l'avait prise pour une putain soûle. 

Elle l'avait bien regardé. Elle l'avait même regardé tout le temps, en 
pensant à des mots de sa grand-mère. 

Il ne fallait pas qu'elle finisse par se prendre en pitié. Juliette ne de- 
mandait pas de pitié. Juliette n'en avait pas. Comment avait-elle dit ? 

« Non, tu ne sais pas. Si tu savais, tu appellerais tout de suite le doc- 
teur Barbanel. » 

Le commissaire de police, si poli, s'était dérangé exprès pour proposer 
à Wu cette solution-là. Pourquoi ne serait-ce pas la bonne ? Qu'est-ce 

e la vieille n'avait pas encore avoué, d'assez terrible pour donner envie 

e l'enfermer tout de suite ? 

— Je suis soûle et je la hais. 

Juliette l'avait volée, pas de l'argent, ni des bijoux, rien qui pût se rem- 
placer, mais ce que personne n'a le droit de voler à autrui. Sur Le moment, 
elle était incapable de préciser ce que c'était, parce qu'elle avait trop bu. 
Il y avait un évangile là-dessus, qu'elle avait appris à l'école, car elle était 
allée à l'école chez les sœurs. 





LA VIEILLE 91 


— Je la hais ! Je la hais ! 

Rageuse, elle coupait les gaz, jaillissait de l'auto, claquait la portière 
aussi violemment que Lélia avait refermé la porte de la chambre. Elle 
faisait du bruit exprès, parce qu’elle était chez elle, chez Sophie Emel, la 
vraie, qui avait eu assez de mal à devenir ce qu'elle était, et non chez la 
Sophie qu'essayait de créer sa grand-mère. 

Personne n'avait le droit ! Elle allumait partout, ne retirait ni ses sou- 
liers, ni son manteau, traversait la cuisine, décidée, marchait droit vers la 
porte derrière laquelle elle savait que la vieille femme ne dormait pas. 

Elle avait dû dormir, pourtant, car son visage, soudain éclairé par la 
lampe du plafond, était mou, bouffi, avec à nouveau des pommettes trop 
colorées et du rouge en bordure des yeux. Elle était soûle ! Deux litres 
vides, debout sur la table à côté d'un verre sale et qui avaient l'air d'une 
nature morte, l'attestaient. 

Elles étaient toutes les deux-soûles ! A égalité ! Cette nuit, tout le 
monde était soûl et c'était une bonne occasion de s'expliquer. 

La vieille avait peur et se taisait, tandis que Sophie, d'un air délibéré, 
allait chercher du whisky dans le studio et revenait. 

— Tu en veux aussi ? 

— Merci. J'ai déjà trop bu. 

— Et quand tu as bu, tu as pitié, non ? 

Les yeux de Juliette s'affolaient. 

— Que veux-tu dire ? Pitié de qui ? Tu parles de Lélia ? 

Elle n'était pas si perspicace, puisqu'elle en était encore à Lélia alors 
que celle-ci n'était plus dans le jeu depuis longtemps. Lélia devait être 
soûle aussi, à cette heure. 

— Pitié de toi ! Tu m'as dit. 

— Qu'est-ce que je t'ai dit ? 

— Tu m'as dit... Ecoute bien !.. Tu m'as dit que tu n'avais pas pitié 
des autres et que, si je savais... 

Juliette se couvrait jusqu'au menton comme pour se protéger. 

— Tu t'en souviens ? 

— Je crois. 

— C'était avant le déjeuner... Que j'appellerais le docteur Barnabel.…. 

Tu veux l'appeler ? 

— Non ! Ce que je veux, c'est savoir à quel point tu es méchante. Car 
tu es méchante, n'est-ce pas ? 

— Je suis malheureuse, Sophie. 

— On peut être malheureuse et méchante en même temps. Raconte ! 

— Te raconter quoi, bon Dieu ? 

— Tu le sais bien. Je le vois à tes yeux. Je suis soûle, c'est vrai, mais 
je suis lucide. 

Elle répétait, satisfaite d'avoir trouvé ces mots : 

— Soûle, mais lucide ! 


— Sophie ! 
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— Parle. 

— Tu désires te débarrasser de moi ? Tu veux que je m'en aille ? 

— Je veux que tu dises la vérité. 

— Quelle vérité ? 

Elle essayait encore de se faufiler entre les questions. 

— Tu sais bien que je t'ai dit la vérité. 

— Pas toute. 

— Qu'est-ce qui te le fait croire ? 

— Toi. 

— Ne ser ges Sophie. Tu ne vois pas comment tu es. Je suis malade. 
Je me sens mal. Tu ferais mieux d'appeler Louise pour me soigner. 

—$i tu es malade, c'est le docteur Barnabel que j'appelle. 

— De grâce ! 

— Parle. 

Sentant qu'il n'y avait plus moyen de reculer, Juliette se décidait. 

— C'est au sujet d'Adrien. Cela ne te touche pas, puisque tu ne l'as 
pas connu et qu'il n'est rien pour toi. 

— Qu'est-ce que tu lui as fait, à Adrien ? 

— Ce n'est pas moi. C'est lui. Je suis très vieille, Sophie, une vieille 
femme qui n'en a plus pour longtemps, et tu restes là, debout, à me me- 
nacer. 

— Adrien ! 

— Ïl était impotent, depuis des mois, incapable de quitter son lit dans 
lequel il faisait ses besoins sous lui. Je devais quand même aller lui cher- 
cher à boire. Il l'exigeait, devenait toujours plus exigeant. Et, quand ses 
douleurs le prenaient, il gémissait si fort que les voisins se mettaient à 
frapper contre les murs. Il était méchant. J'étais épuisée de descendre et 
de monter les cinq étages pour aller lui chercher tout ce qu'il me réclamait. 

Sophie gardait la bouteille à la main, prête à boire une nouvelle gorgée, 
le corps vacillant. 

— Il n'a jamais accepté de voir un médecin. Cela lui faisait peur. Il 
savait qu'on l'aurait conduit à l'hôpital et qu'il n'en serait pas sorti. 

— Tu l'as tué ? 

La vieille devenait blafarde, d'un coup. 

— Pourquoi dis-tu ça ? 

— Parce que j'exige la vérité. 

— Ce n'est pas moi. C'est lui, je le répète. Quand il souffrait trop, il 
prenait des pilules, je ne sais même pas ce que c'était. Dans les bistrots du 
quartier Saint-Paul, quand il était encore capable de s'y traîner, il avait 
connu un ancien pharmacien qui avait tout quitté à cause de la boisson. 
On l'appelait Doc. Il avait la manie de distribuer des médicaments qu'il 
tirait de ses es et qu'il avait gardés du temps où il avait une officine. 
Je savais où le trouver quand nous n'avions plus de pilules. Une à La fois, 
me répétait-il avec un drôle de rire. Deux au plus. Je te jure que j'ignore 
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encore ce que c'était. Alors, un jour, Adrien en a pris deux. Il était ivre. 
Il hurlait de douleur. Ça l'a calmé et il s'est assoupi un moment. 

» Dans ces cas-là, il ne savait plus où il en était, ni l'heure, ni rien, et 
parfois il me réveillait en pleine nuit en croyant que c'était le jour. 

— Tu as eu pitié de lui ? 

— Que veux-tu dire ? Ne bois plus, je t'en supplie ! Je ferai tout ce 
que tu voudras, mais je ne veux pas que tu me regardes comme ça. Je 
m'en irai si tu l'ordonnes, demain matin, dès que le jour se lèvera, mais 
lâche cette bouteille et n'aie plus ton air menaçant. 

— Qu'as-tu fait exactement ? 

— Je n'avais plus la force de continuer. Ce n'était pas une vie, ni pour 
lui, ni pour moi. Peut-être après dix minutes ou un quart d'heure, il s'est 
éveillé, a regardé la table 2 nuit et m'a demandé : « Pourquoi ne me 
donnes-tu pas mes pilules ? Tu veux que je crève ? » 

» Il a dit ça. C'est la vérité. 

— Tu les lui a données ? 

— Il l'exigeait. 

— Il est mort tout de suite ? 

— Cinq heures après. 

— Tu as eu besoin de lui en rendre une troisième fois ? 

Sophie, inconsciente de l'expression de son visage, regardait avec dé- 
goût la vieille femme en chemise qui se laissait glisser du lit pour tomber 
à genoux à ses pieds. 

— Pardonne-moi, Sophie ! Tu ne m'as pas laissée expliquer. Tu m'as 
posé des questions brutales. C'était différent. 

Sophie la repoussait, buvait au goulot comme si elle avait envie de 
tomber raide. 

Peu importait Adrien. Peu importait le geste de la vieille. Ce n'était 
plus qu'entre elles deux que quelque chose se jouait, quelque chose qui 
les dépassait. 

— Lucide ! ricana-t-elle. 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Rien. 

— Sophie ! 

Mais Sophie, dégageant ses jambes, sortait de la pièce, rentrait chez 
elle, fermait à clef la porte de la chambre à coucher et se jetait tout ha- 
billée sur son lit. 

Les dents serrées, elle s'enfonçait dans son cauchemar, glissait dans un 
gouffre sans se débattre, éprouvant au contraire de la volupté à y des- 
cendre plus avant. 

Pas de pitié ! Tout cela était faux à force d'être vrai. Il n'y avait plus 
de vérité, plus de larmes ni de sourires, rien que des statues impitoyables ! 

— Sophie ! 

La vieille criait, quelque part, mais l'idée ne lui venait pas de répondre. 
Tout cela était déjà passé. 
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— sn «mp Je t'en conjure, ouvre-moi ! J'ai besoin de te voir, de te 
sentir près de moi. J'ai besoin que tu me dises quelque chose. Je suis 
vieille, je suis malade. Je ne te ferai plus de mal, je le promets. Je me 
tairai. Je... 

Elle frappait des poings contre la porte et cela résonnait dans un autre 
univers. 

me ie, si tu n'ouvres pas, je vais. 

Un instant, Sophie souleva la tête de l'oreiller pour entendre. 

— Si tu n'ouvres pas, si tu ne dis pas que tu me pardonnes, je ferai 
ce que j'ai dit et tu ne me retrouveras plus... 

La jeune fille laissa retomber sa tête, retrouva le sombre grouillement 
de son cauchemar et finit par s'endormir, le visage farouche. 

Des coups sourds traversèrent son sommeil, une voix différente, celle 
de Louise, cria : 

— Mademoiselle !.. C'est la police... 

Elle ne comprenait pas en quoi ça la concernait. Quelqu'un d'autre 
prononçait : 

— Vous n'avez pas une seconde clef ? 

— Je crois que celle de ma chambre va sur la serrure. 

Et voilà que la servante la secouait aux épaules, posait un verre 
d'eau fraîche contre ses lèvres. 

— Votre grand-mère... 

— Quoi ? 

Un jeune agent au teint rose, tout frais de la fraîcheur de la nuit, se 
tenait sur le seuil et murmurait, gêné : 

— Je voudrais que vous descendiez pour reconnaître le corps que nous 
venons de découvrir sur le trottoir, mon collègue et moi... 

C'était encore la nuit. La concierge, en robe de chambre, les cheveux 
sur des bigoudis, se tenait derrière la porte vitrée de la loge, le visage 
figé. Un petit groupe, cinq ou six personnes, attendait dans la neige frai- 
che où des pas dessinaient des pistes. 

— La concierge prétend que c'est une personne qui vit chez vous. 
Est-ce exact ? 

— C'est ma grand-mère. 

Les deux agents se regardaient, regardaient à nouveau la jeune fille 
hébétée qui sentait l'alcool et qui était encore tout habillée de la veille, 
avec ses souliers et son imperméable fourré. 

— Le commissaire montera sans doute vous voir tout à l'heure. 


Elle gravit les cinq étages, heurtant parfois le mur. Louise l'attendait, 
sévère, tragique. 

— Vous pouvez me remercier de n'avoir rien dit. 

Et, comme Sophie ne paraissait pas entendre : 

— Quand je pense que vous êtes allée éveiller cette pauvre vieille en 
pleine nuit pour la torturer ! Je ne m'en irai pas aujourd'hui, pour ne pas 
vous faire de tort. Mais, dès que les formalités seront finies. 
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La carte du docteur Barbanel était toujours sur le marbre de la chemi- 
née et Sophie la déchira machinalement en petits morceaux. 

Elle s’assit enfin, seule dans le studio où quelqu'un, l'agent de police 
ou Louise, avait refermé la fenêtre, et elle attendit le commissaire qui 


devait être occupé à s'habiller. 


Son regard s'arrêtant par hasard sur l'horloge, elle fut surprise de voir 
qu'il n'était que quatre heures du matin. Il devait encore y avoir quelques 


clients et de la musique à la Patate. 


Il allait falloir tout recommencer, se raccrocher à autre chose. 
N'était-ce pas Juliette qui avait dit ça ? 


Toujours Juliette ! 


GEORGES SIMENON 








CHRONIQUE 


MONTHERLANT 


Romans et œuvres de fiction non théâtrales 
(Bibliothèque de la Pléiade) 
Montherlant par Henri Perruchot 
(Gallimard) 


lant. Comment évoquer sans injus- 

tice cet individualiste impénitent, qui 

s’est mis tout entier dans son œuvre, qui 
n’a jamais su l’art de dissimuler ses fai- 
bles et qui semble avoir mis à se faire 
mécomprendre tout le soin que d’autres 
mettent à plaire ? Sourcilleux dès qu’on 
touche à sa gloire, il se cabre si l’on s’en 
prend au personnage qu’il a campé : et 
je sais ce qu’il en coûte (pour l'avoir 
tenté dans Métamorphose de la Littéra- 
ture) d’ébranler la statue, fût-ce pour 
mettre en lumière les solides assises de 
l’œuvre !.. Aussi, j'admire beaucoup 
l’équitable et chaleureuse présentation 
qu'Henri Perruchot, critique (La Haine 
des Masques) et biographe averti (Van 
Gogh, Toulouse-Lautrec), lui consacre 
dans l’une des meilleures études qui aient 
paru dans « la Bibliothèque Idéale », 
l’utile collection que dirige Robert Mallet. 
On ne retrouvera pas seulement ici les 
citations par « pages » et par 
« phrases » — l’appareil critique et bi- 
bliographique qui font de ces volumes 
d’indispensables instruments de travail, 
mais une mise en valeur de ce qu’il y a 
d’essentiel dans l’œuvre — cette « recher- 
che de l’éternel humain, délivré de toute 
convention » dont Montherlant, après 
Wagner, a fait sa devise. « Le bon sang 


l' n’est pas aisé de parler de Monther- 
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demande l’héroïisme. L'intelligence de- 
mande la sagesse qui est de ne pas 
croire. » Cette contradiction fait le prix 
de l’œuvre, d’une œuvre qui demeure — 
la publication à la Pléiade des « romans 
et œuvres de fiction non théâtrales » pré- 
sentés par M. Roger Secrétain en fait foi 
— par le style, par l’altitude, par le ton, 
une des plus fortes de cè temps. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LE CHEMIN 


par Miquel Deuses, 
. traduit de l'espagnol par M.-E. Coindreau 
(Gallimard) 


oc un livre délicieux que les 
V amateurs de « vies enfantines » 

apprécieront. Sans prétention à 
l’analyse, Miguel Delibes conte l’enfance 
villageoïse de Daniel le Hibou que son 
papa envoie pour étudier à la ville voi- 
sine. Bien certain de porter en lui le 
destin d’un Candide, le Hibou se soumet 
non sans avoir évoqué durant toute une 
nuit ses souvenirs de bon garnement. Ce 
sont ces souvenirs tendres ou batailleurs 
que l’auteur nous livre avec un humour 
souvent cocasse. Il est impossible de ré- 
sister à German le Teigneux, à Uca-Uca, 
la petite fille amoureuse, et à Roque le 
Bouseux, sorte de Grand Meaulnes espa- 
gnol et rouquin. Il faudrait aussi parler 
de l’oncle Aurelio, de la Mica et de la 
Guigne, mais ce serait trahir ce « petit 
monde » qui n’est pas sans rappeler 
celui de don Camillo. 


FRANÇOISE MANTRAND 


(Suite de la chronique des livres, page 136.) 











TOCQUEVILLE 
ET 


L'ÉNIGME 
AMÉRICAINE 


par RoBerr LAcOUR-GAYET 


ES amateurs de commémorations sont avides d'anniversaires. Béné- 
ficiant de la coutume, Tocqueville s'est trouvé récemment en ve- 
dette. Il y a vingt-quatre ans, on avait.célébré le centenaire de La 

Démocratie en Amérique ; en 1959, ce fut la mort de l'auteur. Pratiques 
louables puisqu'elles pepe le souvenir des grands hommes et assu- 
rent la survie des chefs-d'œuvre. De plus, elles fournissent le stimulant 
nécessaire pour relire — ou lire — des livres auxquels on ne pense guère. 
Je viens d'en faire l'expérience. L'avouerai-je ? Malgré vingt-trois années 
de séjour aux Etats-Unis, en dépit de la fascination que ce pays n'a cessé 
d'exercer sur moi, il y a bien longtemps que je n'avais éprouvé la curio- 
sité de rouvrir les volumes classiques d’un des meilleurs juges de l'Amé- 
rique. 

J'en ai terminé la dernière page, il y a quelques jours. Puis-je encore être 
franc ? Il m'a fallu beaucoup de volonté pour arriver au bout de ma 
lecture, tant ce texte est aride, pour un homme du xx° siècle. En plus 
d'une occasion, j'avais envie de supplier Tocqueville d'esquisser tout au 
moins un sourire, et d'abandonner son ton doctrinaire. Devant l'éclat de 
ses affirmations brillantes, j'avais quelque peine à ne pas me sentir 
étourdi. Lorsque, surtout dans la deuxième partie, oubliant à peu près 
son rience américaine, ce grand penseur énonce implacablement une 
interminable série de généralités sur la démocratie, j'étais enclin à sou- 
haiter que la démocratie n'eût jamais existé. 

Cela dit, libéré de ces agacements superficiels, je me suis senti plein 
d'admiration pour un travail qui, cent vingt-cinq ans après, contient tant 
de pensées judicieuses. Pourtant, tout, à priori, s'opposait à ce que leur 
auteur comprit les Etats-Unis. Tout ; son ascendance : entre l'héritier 
d'une famille noble du Cotentin et les descendants des « pèlerins », quoi 
de commun ? sa religion : il était catholique, du moins f instinct, et du 
catholicisme l'Amérique d'alors ignorait à peu près tout, quand elle ne 
s'en méfiait pas ; ses opinions : il se targuait de républicanisme, mais au 
fond, la monarchie à l'anglaise avait ses préférences. 

Points de départ peu satisfaisants pour affronter un pays aussi diffé- 


— Ci-dessus, portrait de Tocqueville (Roger Viollet). 
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rent des autres que celui où Tocqueville débarqua le 10 mai 1831. Ajou- 
tons qu'il n'avait pas vingt-six ans et que son séjour ne dura pas douze 
mois. Quelle tentation de ne pas aller au-delà des apparences ! On sait 
à quel point, au contraire, il s'efforça de déceler les réalités, à quel point 
il y est parvenu. 

Sa visite est de peu de durée, mais il accumule les observations ; ne se 
cantonnant pas à la Nouvelle Angleterre, à New York et Washington, il 
parcourt la région des Grands Lacs, l'Ohio, le Tennessee, la Louisiane, la 
Caroline du Sud ; il fait une excursion chez les Indiens et dans les forêts 
à peine défrichées ; surtout, il recherche des interlocuteurs de milieux 
aussi différents que possible, et inlassablement, il les questionne et prend 
des notes. De retour en France, il complète ses impressions par des lectu- 
res et des correspondances ; trois années d'enfantement pour le premier 
volume ; cinq pour le second *. Quand il publie ses impressions, on dirait 
que ses pensées ont été décantées tant elles sont nettes et claires. De 
l'aspect extérieur des choses, il ne s'embarrasse pas : il est instructif de 
comparer son enquête aux récits des voyageurs anglais, qui viennent en 
Amérique à la même époque, et qui n'en retiennent que l'absence de 
« bonnes manières ». Lui, Tocqueville, est intéressé surtout par le fond 
du problème : il le découvre avec une sagacité et une objectivité rarement 
égalées. Que tant d’autres découvreurs de l'Amérique ne l'ont-ils pris 
pour modèle ! 


Entre les Etats-Unis de 1830 et ceux de 1959, le contraste est saisissant. 
Les chiffres à eux seuls en disent long : 14 millions d'habitants, au lieu 
de 175 ; une superficie trois fois inférieure — 1 million de milles carrés 
contre 3 ; 24 Etats — et deux seulement, Louisiane et Missouri, à l'Ouest 
du Mississipi — en face des 50 * qui maintenant constellent le drapeau. 
Mais plus que des statistiques, évoquons les traits de l'Amérique d'alors ; 
en regardant leur dessin, comment ne pas être stupéfait qu'une centaine 
d'années aient été suffisantes pour | pe de pareilles transformations ? 

Le type de population, d'abord. « Je considère le peuple des Etats- 
Unis, écrit Tocqueville, comme la portion du peuple anglais chargée d'ex- 
ploiter les forêts du Nouveau Monde, tandis que le reste de la nation, 
pourvu de plus de loisirs et moins préoccupé des soins matériels de la 
vie, peut se livrer à la pensée et développer en tout sens l'esprit humain. » 
Et sans cesse sous sa plume revient l'expression : « les Anglo-Américains ». 
Formule justifiée, puisque, depuis l'Indépendance comme précédemment, 
le courant d'immigration avait été limité à la race anglo-saxonne. Mais 
formule qui maintenant n'aurait aucun sens, tant s'est per sous 
l'effet d'une immigration méditerranéenne et slave, un type d'homme 


1. Parus respectivement en 1835 et en 1840. 
2. Depuis l'entrée dans l'Union, cette année, de l'Alaska et de Hawaii. 
Octobre 1959 
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qui ne s'apparente que de très loin aux fondateurs du pays. Au surplus, 
cette répartition des tâches — aux Anglais la culture de l'esprit, aux 
Américains celle de la matière — pouvait sembler vraie en 1830, mais 
pas pour longtemps. Quelques sobs après, la « déclaration d'indépen- 
dance intellectuelle » d’Emerson allait retentir comme un coup de clairon, 
bientôt suivie d'une série de chefs-d'œuvre, The Scarlet Letter, Moby 
Dick, Walden, Hiawatha, plus encore Leaves of Grass, révélateurs d'une 
éclosion intellectuelle dont on sait la complexité. 


Ces « Anglo-Américains », à quels problèmes leur fallait-il faire face ? 
« Leur politique vis-à-vis du monde entier est simple ; on pourrait pres- 
que dire que personne n’a besoin d'eux et qu'ils n'ont besoin de per- 
sonne. » Telle était bien la situation lorsque Monroe proclama sa doc- 
trine, peu de temps avant le voyage de Tocqueville. Donc, point d'armée, 
hors quelques régiments de cavalerie destinés à pourchasser les Indiens ; 
moins encore de conscription : « Le recrutement forcé est tellement 
contraire aux idées et si étranger aux habitudes du peuple des Etats-Unis 
que je doute qu'on osât jamais l'introduire dans les lois. » Ce n'est pas 
en tout cas, le faible gouvernement fédéral qui eût été capable d'en 

rendre le risque. Au moment où La Démocratie en Amérique est écrite, 
es tendances hamiltoniennes semblent avoir perdu la partie ; la centrali- 
sation du pouvoir n'est préconisée que par fort peu d'Américains ; les cir- 
conscriptions locales, Etats, comtés, surtout communes, sont, à n'en pas 
douter, le centre de la vie administrative. D'ailleurs, le rêve de Jefferson 
— le rêve d'un pays purement agricole où s'épanouirait une démocratie 
bucolique (non incompatible avec l'esclavage...) — n'est pas encore dis- 
sipé : la révolution industrielle n'a fait qu'effleurer le Nouveau Monde 
qui, à cet égard, est en retard sur l'Ancien. 


Ainsi, problèmes politiques et économiques jouent un rôle secon- 
daire, Deux grandes questions seules font "vé l'atmosphère. L'une, la 
conquête du continent, fertile en espérances ; l’autre, l'esclavage, lourde 
d'inconnus. De la pop Tocqueville, dans un style à la Chateau- 


briand, met en relief la signification mystique : « Le peuple américain se 
voit marcher lui-même à travers ces déserts, desséchant les marais, 
redressant les fleuves, peuplant la solitude et domptant la nature. Cette 
image magnifique d'eux-mêmes ne s'offre pas seulement de loin à l'ima- 
gination des Américains ; on peut dire qu'elle suit chacun d'entre eux 
dans les moindres de ses actions comme dans les principales et qu'elle 
reste toujours suspendue devant son intelligence... » 


Et ailleurs : « Il y a dans cette marche graduelle et continue de la race 
européenne vers les Montagnes Rocheuses quelque chose de providentiel ; 
c'est comme un déluge d'hommes qui monte sans cesse et que soulève 
chaque jour la main de Dieu. » De ce côté, rien que des perspectives 
exaltantes. Mais si de l'Ouest les regards se tournent vers le Sud, com- 
ment ne pas être inquiet ? « Le plus redoutable des maux qui menacent 
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l'avenir des Etats-Unis est la présence des Noirs sur leur sol. » remarque, 
avec lucidité, le jeune visiteur de vingt-six ans. « Il n'y a plus que deux 
chances, continue-t-il. Il faut que les nègres et les blancs se confondent 
entièrement ou se séparent. Je ne pense pas que la race blanche et la 
race noire en viennent nulle part à vivre sur un pied d'égalité... Les noirs 
et les blancs finiront tôt ou tard par entrer en lutte... Dans les Antilles, 
c'est la race blanche qui semble Lis à succomber ; sur le continent, 
la race noire. » 

Peut-on reprocher à Tocqueville de ne pas avoir annoncé la guerre 
civile ? En 1830, même en 1840, l'air commençait à peine à être troublé 
par les premiers frémissements du conflit. Puis, l'Amérique paraissait si 
heureuse et si apaisée qu'il est excusable de n'avoir pas deviné qu'elle 
allait risquer son bonheur et sa tranquillité sur les champs de bataille : 
« Point de haine religieuse, parce que la religion est universellement res- 
pectée et qu'aucune secte n'est dominante ; point de haines de classes, 
parce que le peuple est tout et que nul n'ose encore lutter contre lui ; 
enfin, point de misères publiques à exploiter, parce que l'état matériel 
du pays offre une si immense carrière à l'industrie qu'il suffit de laisser 
l'homme à lui-même pour qu'il fasse des prodiges. » Ce pays, d'apparence 
victorienne, si guindé, si austère, comment imaginer que vingt ans plus 
tard il va s'abandonner aux violences de passions romantiques ? « Je 
croyais que les Anglais formaient la nation La plus sérieuse qui fût sur 
terre, mais j'ai vu les Américains et j'ai changé d'avis. » « Les Américains 
gardent presque toujours un maintien posé et un air froid. Les mœurs 
sont infiniment plus sévèrés que partout ailleurs. » Puis : « L'Amérique 
est assurément le pays du monde où le lien du mariage est le plus respecté 
et où l'on a conçu l'idée la plus haute et la plus juste du bonheur 
conjugal. » 


* 
** 


Décidément les choses ont un peu changé... Pourquoi, dans ces condi- 
tions, relire Tocqueville ? Pour se livrer au jeu facile d'établir le bilan 
de ses prophéties, justes ou inexactes ? Pour n'y chercher qu'un récit de 
voyage et une explication du passé ? L'effort ne vaudrait guère la peine, 
et moins encore les commentaires. Mais il faut aller plus au fond des 
choses. Si Tocqueville ne fournit pas le mot de l'énigme américaine — 
cette énigme passionnante, irritante, lassante, stimulante qui n'a pas fini 
d'étonner le monde — il laisse néanmoins apercevoir dans quelle direc- 
tion il faut le chercher, et cela aujourd'hui aussi bien que jadis. 

On se rappelle la conclusion de La Démocratie en Amérique. Dix ans 
avant les Mémoires d'Outre-Tombe, Tocqueville exprime la même an- 
goisse devant l'agonie du « vieil ordre européen ». « Le monde qui s'élève 
est encore à moitié engagé sous les débris du monde qui tombe, et au 
milieu de l'immense confusion que présentent les affaires humaines, nul 
ne saurait dire ce qui restera debout des vieilles institutions et des an- 
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ciennes mœurs et ce qui achèvera d'en disparaître. » Mais il n'était pas 
Chateaubriand. « S'asseoir au bord de sa fosse ; après quoi descendre 
hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité », ne fournissait pas à 
son esprit, plus avide de raisonnements que de consolations, les apaise- 
ments dont il sentait le besoin. 


En Amérique, heureusement, il n'avait pas aperçu que les Natchez. 
Au-delà des apparences, il avait pressenti, sinon deviné, que quelque 
chose était en train de naître qui ne pouvait se comparer à rien. Ecoutons- 
le parler de « la révolution qui s'opère dans l'état social, les lois, les 
idées, les sentiments des hommes » ; bien qu'elle « soit loin d'être ter- 
minée, observe-t-il, on ne saurait comparer ses œuvres avec rien de ce qui 
s'est vu précédemment dans le monde. Je remonte de siècle en siècle 
jusqu'à l'antiquité la plus reculée ; je n'aperçois rien qui ressemble à ce 

ui est sous mes yeux. Le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche 
ans les ténèbres. » 


Pensée essentielle. Appliquons-la aux Etats-Unis et déjà nous sera 
fournie une ébauche d'explication. Il est bien vrai que « l'expérience amé- 
ricaine », que « le rêve américain » — expressions par lesquelles prag- 
matisme et idéalisme tentent chacun de s'approprier le succès de la grande 
aventure — ne ressemblent à rien. Que l'on se rappelle les conditions 
matérielles uniques : un continent vide, des richesses illimitées. Qui le 
peupla, qui les exploita ? Non pas comme en 1830 une race déterminée 
— même indépendante, l'Amérique ne serait alors restée que l'image de 
l'Angleterre — mais des représentants de tous les pays d'Europe. Incultes 
la plupart, ces immigrants n'en provenaient pas moins de vieilles civili- 
sations. On parle volontiers des Américains comme s'ils avaient jailli des 
Grandes Plaines par on ne sait quel phénomène de génération spontanée. 
En réalité, leurs ancêtres sont les nôtres. De cette ascendance du pion- 
nier, Tocqueville a parfaitement saisi l'importance : « Tout est primitif 
et sauvage autour de lui, mais lui est pour ainsi dire le résultat de dix- 
hüit siècles de travaux et d'expérience. » Conséquence : « Aux Etats- 
Unis la société n'a donc point d'enfance ; elle naît à l'âge viril. » Les 
Américains « ne conçoivent ni les vértus, ni les vices, ni les habitudes gros- 
sières, ni les grâces naïves d'une civilisation naissante ». 

Partant ainsi à mi-chemin, comment sont-ils arrivés au bout de la 
route qui les conduisit à la liberté, puis à l'unité ? Durant la guerre d'In- 
"va leur cohésion ne résultait que de leur désir de ne pas céder 
aux exigences du Cabinet de Londres : encore étaient-ils loin d'être una- 
nimes ; jusqu'à la fin, une partie de la population — non la moins esti- 
mable — souhaita rester fidèle à l'allégeance britannique. Après la vic- 
toire, il s'en fallut de peu que la faible Union esquissée par les Articles 
de Confédération ne se désintégrât. 

Près de deux cents ans après, sa pérennité n'est plus en question. Même 
le drame de la guerre civile en a renforcé la solidité. Mais que représentent 
deux siècles au regard de l'Histoire ? Ce sont les méthodes de survie des 
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Etats-Unis bien plus que leur durée qui méritent réflexion. Quelle in- 
fluence a coagulé des éléments, au départ si fluides ? 

Ici l'Amérique se révèle la plus dissemblable. Que l'on songe à n'im- 
porte quel pays occidental, le nôtre en particulier, puisqu'il peut se tar- 
guer d'une ancienneté sans égale. Tous sont parvenus à cette unité, tous 
ont assuré cette continuité, qui d'une masse d'hommes font un peuple, à 
l'aide, essentiellement, de réalités. Rien de plus concret que le sol où 
dorment les ancêtres et où leurs descendants les rejoindront ; rien de 
plus physique qu'une personne royale, symbole de la nation dans le 
présent, et, grâce à l'hérédité, demain aussi bien qu'hier ; rien de plus 
tangible qu'un étendard dans les plis duquel les souvenirs et les espé- 
rances de chacun semblent tissés. L'Union, elle, s'est appuyée sur d'autres 
étais. On l'a cent fois comparée à un creuset, mais, il ne faut jamais l'ou- 
blier, à un creuset d'une nature très spéciale car ce sont avant tout des 
idées que jaillissent sa chaleur et son énergie. 

Etre Américain signifie moins partager avec des compatriotes des 
traditions communes qu'adhérer comme eux à des convictions identi- 
ques. Lien purement idéologique, mais dont le temps a révélé la solidité. 
On pourrait comparer les Etats-Unis à un club, dont les statuts seraient 
la Déclaration d'Indépendance, la Constitution, le « Bill of rights * », et 
la jurisprudence de la Cour Suprême. Quiconque y adhère fait profes- 
sion de respecter ces statuts, mais quiconque les respecte, ne fût-il mem- 
bre que d'hier, a, du moins en théorie, des droits égaux à ceux des mem- 
bres pluse anciens. Entre la citoyenneté, telle que cette conception la 
prévoit, et la nationalité, dans le sens européen, les différences sont, on 
le voit, considérables. 


* 
LES 


La vague d'immigration qui allait déferler à travers l'Atlantique pen- 
dant trois quarts de siècle avait à peine pris naissance en 1840. Lorqu'il 
écrivit ses conclusions, Tocqueville ne pouvait imaginer ni son ampleur, 
ni ses effets. Avoir senti, malgré tout, ce que les Etats-Unis avaient déjà 
d'exceptionnel n'en est que plus admirable, surtout pour un observa- 
teur enclin, comme il l'était, à voir en eux une émanation de l'Angle- 
terre. 

A quelles causes La Démocratie en Amérique attribue-t-elle le succès 
de cette République d'un type si original ? « Aux circonstances, aux lois 
et aux mœurs. » Mais la pensée de l’auteur est lumineusement précisée 
dans un titre de chapitre ainsi libellé : « Que les lois servent plus au 
maintien de la République démocratique aux Etats-Unis que les causes 
physiques, et les mœurs plus que les lois. » Assertion qu'il est indispensable 
de retenir, tant elle est fertile en conséquences. 

Les « circonstances », dont parle Tocqueville, sont pour lui, « la situa- 


1. Les dix premiers amendements qui, adoptés en 1791, ont pour objet 
de garantir les libertés individuelles. 
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tion particulière et accidentelle dans laquelle la Providence a placé les 
Américains ». Et il la définit : ils « n'ont pas de voisins, par conséquent 
pe de grandes guerres, de crise financière, de ravages ni de conquêtes 
craindre ; ils n'ont besoin ni de gros impôts, ni d'armée nombreuse, ni 
de grands généraux ; ils n'ont presque rien à redouter d'un fléau plus 
terrible pour les républiques que tous ceux-là ensemble, la gloire mili- 
taire ». De ces conditions, nulle pratiquement ne subsiste. Ce n'est donc 
pas de ce côté qu'il faut chercher des explications encore valables. Cause 
mineure, évidemment, que Tocqueville plaçait avec raison au dernier 
plan, puisque, disparue, elle n'a pas arrêté l'ascension des Etats-Unis. 


Et les lois ? On se rappelle comment les institutions sont décrites dans 
La Démocratie en Amérique. « L'Amérique, est. par excellence le pays 
du PE e provincial et communal... Il était impossible à l'origine, 
et il serait encore très difficile d'établir en Amérique une administration 
centralisée. » Toutefois, ajoute l'auteur avec prescience, « si la vie de 
l'Union était menacée, si ses grands intérêts se trouvaient tous les jours 
mêlés à ceux d'autres peuples puissants, on verrait le pouvoir exécutif 
grandir dans l'opinion par ce que l'on attendrait de lui et par ce qu'il 
exécuterait.. Les lois lui permettent d'être fort, les circonstances le main- 
tiennent faible. » Si faible d'ailleurs que, à moins de « quelque circons- 
tance extraordinaire », sans doute, il s'effritera : « Je veux bien ajouter 
foi à la perfectibilité humaine, mais jusqu'à ce que les hommes aient 
changé de nature et se soient complètement transformés, je refuserai de 
croire à la durée d'un gouvernement dont la tâche est de retenir ensem- 
ble quarante peuples divers répandus sur une surface égale à la moitié 
de l'Europe... » 


Est-ce à dire que le régime républicain disparaîtrait avec l'Union ? Nul- 
lement, car « la république me semble l'état naturel des Américains » ; 
d'ailleurs « ce qu'on entend par république aux Etats-Unis, c'est — no- 
tons cette admirable définition — l'action lente et tranquille de la société 
sur elle-même ». A son origine est le peuple : « Le peuple règne sur le 
monde politique américain comme Dieu sur l'univers. Il est la cause 
et la fin de toutes choses, tout en sort et tout s'y absorbe. » De sa pré- 
dominance, les institutions communales et la Cour Suprême sont égale- 
ment garantes. Les premières, parce que « modérant le despotisme de 
la majorité », elles « donnent en même temps au peuple le goût de la 
liberté et l'art d'être libre » ; la seconde, car « dans les mains des sept ’ 
De 2 pre reposent incessamment la paix, la prospérité, l'existence 

de l’Union. Sans eux, la constitution est morte ; c'est à eux qu'en 
appelle le pouvoir exécutif pour résister aux empiètements du corps légis- 
latif ; la législature, pour se défendre des entreprises du pouvoir exécutif ; 
l'Union, pour se faire obéir des Etats ; les Etats, pour repousser les pré- 


1. Le nombre des membres de la Cour Suprême — aujourd'hui neuf — n'est 
pas fixé par la Constitution. 
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tentions exagérées de l'Union ; l'intérêt public contre l'intérêt privé ; 
l'esprit de conservation contre l'instabilité démocratique. » 

Tableau qui pour rester conforme à l'actualité exigerait pas mal de 
retouches. Le « faible gouvernement fédéral » de 1830 n'a fait qu'ac- 
croître sa force. Parfois, de manière agressive, lorsque la Maison Blanche 
fut occupée par des présidents du type autoritaire, comme les deux Roo- 
sevelt, Wilson, ou Mr Truman ; le plus souvent, sous l'effet de circons- 
tances qui l'ont amené, presque malgré lui, à prendre des initiatives et à 
assumer des responsabilités que les « founding fathers » n'avaient jamais 
marée are Si la réussite américaine ne s'expliquait que par les institu- 
tions du pays, les explications de Tocqueville ne seraient guère de mise 
en 1959 : la Constitution, il est vrai, est la même, mais son application a 
profondément changé *. Il faut chercher ailleurs le secret de la mysté- 
rieuse Amérique. 


* 
++ 


À travers les huit cents pages de La Démocratie en Amérique, souvent 
pesantes, parfois obscures, au milieu de tant d'assertions dogmatiques 
qui lassent la patience, le génie de l’auteur surgit tout à coup, lumineux, 
pénétrant. 

« Imaginez, dit Tocqueveille, une société que la nature ou sa consti- 
tution ont organisée de manière à supporter l'action passagère des mau- 
vaises lois, et qui puisse attendre sans péril le résultat de la tendance 
générale des lois, et vous concevrez que le gouvernement de la démo- 
cratie, malgré ses défauts, soit encore de tous le plus propre à faire pros- 
pérer cette société. C'est précisément ce qui arrive aux Etats-Unis : le 
grand privilège des Américains est de pouvoir faire des fautes répara- 
bles. » Mais pourquoi donc ? « La démocratie ne donne pas au peuple 
le gouvernement le plus habile, mais elle fait ce que le gouvernement le 
plus habile est souvent impuissant à créer ; elle répand dans le corps social 
une inquiète activité, une force surabondante, une énergie qui n'existent 
jamais sans elle, et qui, pour peu que les circonstances soient favorables, 
peuvent enfanter des merveilles. » 

Faut-il sourire et en conclure, une fois de plus, à la « stupidité » du 
xIx° siècle ? Je ne crois pas, car la pensée de l'auteur est plus nuancée 
qu'elle n'en à l'air. Retenons sa réserve : « pour peu que les circons- 
tances soient favorables ». Nous voici au nœud du problème. Si la démo- 
cratie a prospéré à l'ouest de l'Atlantique, c'est précisément parce que 
les « circonstances » y étaient et y restent « favorables ». Et par « cir- 
constances », il ne faut comprendre, nous l'avons vu, ni les conditions 
matérielles, totalement différentes du temps de Tocqueville, ni les insti- 
tutions qui se sont grandement modifiées. 


1. Sans oublier les amendements au texte original. Il y en avait douze quand 
La Démocratie en Amérique a été publiée (dont les dix du B4J/ of rights, qui 
datent de 1791) : on en compte vingt-deux aujourd’hui. 
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Lesquelles, alors ? Deux, essentiellement, que La Démocratie en Amé- 
rique à parfaitement aperçues, et qui, primordiales, sont déterminantes 
aujourd'hui comme il y a cent ans. D'abord, les origines religieuses du 
pays. On les oublie parce qu'une littérature et un art tapageurs les recou- 
vrent du voile de l'immoralité et du scandale, mais elles sont vivaces et 
faciles à déceler pour qui ne fait pas de Broadway le centre de l'Amé- 
rique. Ecoutons, une fois encore, Tocqueville ; je ne crois pas qu'il faille 
modifier une ligne de cette remarque : « Je ne sais si tous fes Américains 
ont foi dans leur religion, car qui peut lire au fond des cœurs ? Mais 
je suis sûr qu'ils la croient nécessaire au maintien des institutions répu- 
blicaines. Cette opinion n'appartient pas à une classe de citoyens ou à un 
parti, mais à la nation entière ; on la trouve dans tous les rangs. » Reli- 
gion souvent nébuleuse, dira-t-on, et plus soucieuse du temporel que 
de l'éternel, mais religion dont le principe est, quoi qu'il en soit, l'égalité 
des hommes en face de leur créateur, donc merveilleusement adaptée au 
« rêve américain ». Car Tocqueville a raison d'affirmer qu'avec le chris- 
tianisme, et, comme lui, souvent cachée par les apparences, « l'égalité 
des conditions » est la seconde « circonstance favorable » qui peut expli- 
quer la pérennité des Etats-Unis. 


Mais, faudrait-il ajouter, non cette égalité qui, sanglante, a fini chez 
nous par s'imposer, mais une égalité dont l'installation s'est faite de 
manière « simple et facile » : aucun rempart de ns 2 à abattre lors- 
que les premiers immigrants débarquèrent dans le Nouveau Monde. On 
put croire à certains moments de son histoire, que l'Amérique était en train 
de dévier de ses origines. Les quarante années qui suivirent la guerre 
civile avaient abouti, sous l'effet de l’industrialisation et de la création 
des « trusts », à la constitution de deux classes de millionnaires et de 
prolétaires, entre lesquelles le fossé ne faisait que se creuser ; il sembla 
pour quelque temps que Karl Marx avait eu raison. Mais cette hiérar- 
chisation ne dura pas ; au surplus, même sous sa forme la plus accentuée, 
les haines qu'elle risquait d'engendrer étaient toujours tempérées par la 
« fée espérance », que pauvres et riches apercevaient également, puis par 
une cordialité instinctive et une simplicité de manières qui adoucis- 
saient le contraste des conditions. 


On sait en quel sens les Etats-Unis ont évolué depuis lors, Aujour- 
d’hui ils sont avant tout un pays de classes moyennes ; c'est sous les traits 
d'une petite bourgeoisie, maîtresse de la vie politique, que l'égalité à 
fini par triompher. Dans sa victoire — pour lui inévitable et, d'ailleurs, 
opportune — Tocqueville croyait voir un double danger. Celui d'une 
oppression de la minorité : « Ce qui me répugne le plus en Amérique, ce 
n'est pas l'extrême liberté qui y règne, c'est le peu de garantie qu'on y 
trouve contre la tyrannie ; aussi, une recherche exclusive du « bien: 
être matériel. » Toutefois, là comme toujours, dès que son raisonnement 
— influencé par l'exemple des autres pays — lui faisait découvrir les 
périls dont la jeune République était menacée, son intuition — appuyée 
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Sur sa puissance d'observation — lui révélait au même moment les 
moyens par lesquels elle y ferait face. 

Un siècle a prouvé sa lucidité. Trois influences essentielles ont empé- 
ché les majorités d’abuser de leur pouvoir. D'abord, la persistance de la 
vie locale et de l'esprit d'association, barrières puissantes contre la 
centralisation et l’étatisation. Puis, la religion, « la première de leurs insti- 
tutions politiques », déclarait La Démocratie en Amérique ; « pas une 
seule doctrine religieuse qui se montre hostile aux institutions démocra- 
tiques et républicaines », continue son auteur ; pas plus le catholicisme 
que le protestantisme, contrairement aux préjugés de tant d'Américains. 

Et il ajoute : « Je pense qu'on a tort de regarder la religion catholique 
comme un ennemi naturel de la démocratie, Parmi les diférentes doc- 
trines chrétiennes, le catholicisme me paraît au contraire l’une des plus 
favorables à l'égalité. Chez les catholiques, la société religieuse ne se 
compose que de deux éléments : le prêtre et le peuple. Le prêtre seul 
s'élève au-dessus des fidèles : tout est égal au-dessous de lui. » Par suite, 
« si le catholicisme dispose les fidèles à l'obéissance, il ne les prépare 
pas à l'inégalité. Je dirai le contraire du protestantisme qui, en général, 
porte les hommes bien moins vers l'égalité que vers l'indépendance ». 
Enfin, jouant dans le domaine juridique le même rôle que la religion en 
matière spirituelle, l'esprit légiste a servi « de contrepoids à la démo- 
cratie », Car « il enveloppe la société tout entière, pénètre dans chacune 


de classe qui la composent, la travaille en secret, agit sans cesse sur 
elle à son insu et finit par la modeler suivant ses désirs ». 

Autre danger : comment le matérialisme n'a-t-il pas absorbé l'Amé- 
rique ? « La passion du bien-être matériel est essentiellement une passion 
de classe moyenne », observe Tocqueville ; mais quelques pages plus loin : 
« Chez les Américains, le matérialisme n'existe pour ainsi dire nn ». 


Qu'est-ce à dire, s'exlamera-t-on et que signifie pareille contradiction ? 
Dans un pays où le dollar est roi, le matérialisme ne serait pas triom- 
phant ? 

Que l'on veuille bien écouter La Démocratie en Amérique : « Ce n'est 
pas qu'aux Etat-Unis comme ailleurs il n'y ait des riches ; je ne connais 
même pas de pays où l'amour de l'argent tienne une plus large place 
dans le cœur de l’homme... Mais la fortune y circule avec une incroyable 
rapidité... » C'est, en effet, moins comme signe de richesse que comme 
gage de succès que le dollar est vénéré ; l'acquérir est infiniment plus 
important que le posséder. 

D'ailleurs, l'excès même du bien-être matériel n'est-il pas de nature à 
provoquer une réaction ? « Je serais surpris, pronostiquait Tocqueville, 
si, chez un peuple uniquement préoccupé de son bien-être, le mysticisme 
ne faisait pas bientôt des progrès *. » Et dans « l'inquiétude secrète »,: 

1. Tocqueville n'a pas été cependant jusqu'à prévoir un des développements 


les plus significatifs — et, en apparence, les plus contradictoires — de la vie 
américaine actuelle : le rôle grandissant des ordres contemplatifs. 
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dans « l’inconstance » du pays, il voyait les prodromes. Il n'oubliait 
pe que tout Américain porte en lui la vague nostalgie d'un rêve, dont 
a plupart du temps, il sérait bien incapable de définir la nature : « On 
ne saurait rien concevoir de si petit, de si terne, de si rempli de misé- 
rables intérêts, de si anti-poétique en un mot, que la vie d’un homme aux 
Etats-Unis ; mais parmi les pensées qui la dirigent, il s'en rencontre tou- 
jours une qui est pleine de poésie, et celle-là est comme le nerf caché 
qui donne la vigueur à tout le reste. » Même en 1959, soyons-en sûrs, 
Sancho Pança n'a pas éliminé Don Quichotte à l’ouest de l'Atlantique. 


En tout cas, la question que se posait déjà il y a près de deux siècles 
notre compatriote Crèvecœur reste entière, exaspérante, fascinante. Cet 
bomo americanus, où va-t-il, que veut-il ? 

Car aujourd'hui comme il y a cent ans, l'Amérique est une expé- 
rience. Faut-il la prendre pour modèle ? J'en doute, tant les conditions 
qui ont entouré sa naissance et son expansion furent exceptionnelles. « La 
constitution des Etats-Unis, dit admirablement Tocqueville, ressemble 
à ces belles créations de l’industrie humaine qui comblent de gloire et de 
biens ceux qui les inventent, mais restent stériles en d'autres mains. » 

Ce z est américain, en effet, ne ressemble à rien. Peut-on, lorsqu'il 
s'agit de cet étonnant pays, parler de « civilisation » ? Voilà un mot qui, 
je crois, ne figure pas dans La Démocratie en Amérique. Pas plus dans 
les énumérations d’' Arnold Toynbee ; le grand statisticien des civilisations 
n'a pas cru pouvoir inclure dans sa liste le nom des Etats-Unis. Et pour- 
tant, il ne me semble pas discutable que ceux-ci aient créé un mode de 

et de vie qu leur est propre. Mais ils n'en sont encore dans leur 

istoire qu'au stade des balbutiements. C'est une raison de plus pourquoi 

il est si difficile de les comprendre... pourquoi aussi il n'est pas inutile de 
relire Tocqueville. 


ROBERT LACOUR-GAYET 





LE DRAME 


DE LA 


ZONE ORIENTALE ALLEMANDE 


par GEORGES BLUN 


ORSQUE Nikita Khrouchtchev, sur le sol américain, s’est trouvé en pré- 
sence du président Eisenhower, il a vu se réaliser le grand rêve de 
sa vie, le rêve à la matérialisation duquel il a travaillé systémati- 

quement depuis plus de deux ans. Nous ne sommes pas de ceux qui redou- 
tent que cette prise de contact entre les chefs des deux puissances mam- 
mouths donne naissance à une entente qui se retournerait finalement con- 
tre l’Europe occidentale. A l'heure où j'écris on peut espérer encore que 
cette entrevue aura en fin de compte pour résultat celui qu'ont les orages 
qui nettoient le ciel des lourds nuages qui l’encombrent. Mais un grave 
problème, tout au moins, restera vraisemblablement entier : celui de 


l'Allemagne de l'Est. 

Après les innombrables notes échangées entre les Occidentaux et les 
Russes sur ce sujet, après surtout les vaines palabres de la dernière confé- 
rence de Genève, on ne peut guère imaginer en effet que l’accord ait pu 


s'établir entre le président américain et Khrouchtchev en ce qui concerne 
la réunification de l'Allemagne. 


Quelle que soit la bonne volonté apportée à ces entretiens, il y aura 
toujours le fossé que constitue entre l'Est et l'Ouest la zone orientale, 
un fossé qui s’élargira de plus en plus et que l’on ne parviendra peut- 
être jamais à combler parce que les Russes ne veulent pas abandonner 
un glacis qui, de militaire, est devenu progressivement politique. 

La coupure de l’Allemagne et la satellisation définitive de la zone 
orientale sont deux postulats immuables de la politique étrangère des 
Soviets dont la ligne n’a pas dévié d’un pouce depuis 1917 quand fut 
signée la paix de Brest-Litovsk redevable à Lénine que Ludendorf trans- 
‘ porta, avec sa suite, en Russie à travers l’Allemagne dans un wagon 
plombé, À cette époque, la Russie connaissait déjà les affres de la révo- 
lution qu’animaient alors Kerenski et ses partisans. C’est Lénine qui lança 
le mot d’ordre : pour posséder l’Europe, il faut d’abord posséder l'Alle- 
magne ! Staline le reprit à son compte et, après Staline, ce fut Nikita 
Khrouchtchev qui s’en inspira. 
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Rien, à cet égard, n’a changé depuis que, le 14 janvier 1953, la Pravda 
écrivait que la zone orientale allemande devait servir de modèle à toute 
l'Allemagne, paroles que confirma Staline en déclarant : « La création de 
la république populaire et démocratique allemande signifie que la pre- 
mière pierre a été posée d’une Allemagne unie, démocratique et paci- 
fique. » Le 6 avril 1954, à l’occasion du congrès annuel du parti social- 
communiste unifié, l’idée maîtresse suivante était énoncée dans le cadre des 
« principes pour la solution des questions vitales de la nation alle- 
mande » : la paix ne peut venir que de pays où les ouvriers et les paysans 
sont les maîtres. La paix ne peut venir que de la république populaire 
est-allemande, La guerre menace du côté de l'Allemagne occidentale où 
il est fait violence à la démocratie. » En avril 1923, au douzième congrès 
du parti communiste russe, Staline avait déjà proclamé que le principe de 
la libre disposition des peuples « devait céder le pas au droit de la classe 
ouvrière de consolider sa force ». Ces exemples pourraient être multipliés 
à l’infini. Ce que nous devons retenir, pour ne jamais l'oublier, c’est ce 
qu’a déclaré Lénine : Pour posséder l'Europe, il faut d’abord posséder 


l'Allemagne ! 


LES ANNÉES DE RAPINE. 


Quand les Russes envahirent, en 1945, la zone orientale où les Amé- 
ricains étaient parvenus les premiers, ce fut une ruée qui laissait supposer 
qu’ils avaient décidé de rayer de la carte du monde les cinq provinces 
qui leur étaient reconnues entre l’Oder et l’Elbe pour les transformer 
en un vaste désert. Dès la conférence de Yalta, en février 1945, les Sovié- 
tiques s'étaient révélés ardents partisans d’une politique annexionniste 
reposant, pour commencer, sur des réparations impitoyables. 

Le délégué soviétique Maisky y déclara que l'Allemagne serait con- 
trainte de livrer une partie de ses biens, des territoires, des usines, des 
machines, des chemins de fer et ses créances à l'étranger. Il compléta sa 
pensée en annonçant que dans le cours des prochaines dix années l’Alle- 
magne devrait fournir à ses vainqueurs une « certaine quantité de pres- 
tations ». Maisky proposa encore que le potentiel industriel allemand 
fût réduit de 80 p. 100 par des démontages d'usines. Le produit des démon- 
tages devait être porté au compte « réparations ». Ces revendications exces- 
sives signifiaient que l’Union Soviétique était résolue à priver l'Allemagne 
d’une industrie de paix nécessaire au minimum d'existence de son peu- 
‘ ple. Le programme, finalement, n’a pas été réalisé. Non pas que les Russes 
se soient soudain sentis pris de pitié pour les Allemands, mais parce qu'ils 
se rendirent compte qu'ils faisaient fausse route et qu'au lieu de « dé- 
truire » l'Allemagne, il convenait, au contraire, de gagner sa sympathie. 


Il faut avouer que les méthodes qu’ils employèrent pour y parvenir 
furent étranges. Lors de la conférence de Potsdam, août 1945, rien de 
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définitif ne fut arrêté quant au montant total des réparations allemandes. 
Les Alliés occidentaux maintinrent, tant au cours des conférences de mi- 
nistres des Affaires étrangères qui suivirent, qu’au Conseil de Contrôle in- 
terallié lui-même, que cette question ne pourrait être résolue que dans 
le cadre d’un traité de paix. 

Ce point de vue, les Soviets ne le reconnurent pas. Ils soutinrent qu’à 
Yalta, on leur avait « promis » 50 p. 100 des vingt milliards de dollars 
envisagés. Les exigences soviétiques n’ont jamais été approuvées par les 
Alliés. Les Russes ne s’en soucièrent pas. Ils emportèrent tout ce qu'ils 
purent et le plus souvent sans discernement, si bien qu’un tiers environ 
de leurs rapines fut perdu. Des commissions furent constituées dont la 
principale, à Dresde, était présidée par un certain Rabinovitch qui orga- 
nisa le pillage auquel on donna le nom de « trophées ». Les Polonais 
d’ailleurs subirent à peu près le même sort que les Allemands. Les Russes 
mirent la main sur tout ce qu’ils trouvèrent. Sur les dépôts de la Wehr- 
macht, bien entendu, sur les matières premières, sur les produits manu- 
facturés ou mi-finis, sur les machines, sur le produit des récoltes, sur le 
bétail, sur les mobiliers, les œuvres d’art, etc. Les bâtiments publics, les 
usines et les hôpitaux eux-mêmes, ne trouvèrent pas grâce devant l’armée 
rouge. 

Les commissions saisirent des stocks de tubes Mannesmann valant 
35 millions de marks, 150 000 appareils téléphoniques, la plus grande 
partie des métiers de l’industrie textile saxonne, 200 millions de marks 
de textiles divers, 50 millions de marks de soie brute italienne et 500 mil- 
lions de marks de bétail qui prit le chemin de l’Est… par la route. 
900 000 objets d’art disparurent. Tous les tableaux que recélaient les 
fameux musées de Dresde furent enlevés. Les Russes, il est vrai, en ont 
rendu une partie depuis lors. 

On a évalué la valeur des « trophées » à 5 milliards de marks, compte 
non tenu de ce que contenaient en or, devises, billets de banque et joyaux, 
les coffres-forts des banques. Les démontages constituent une opération 
gigantesque dont on n’a jamais très bien connu le détail. Les Russes gar- 
dent encore à ce sujet le plus grand secret et, afin que rien ne transpire 
jamais à l’extérieur, ils exigèrent, en 1949, que les documents et dossiers 
que détenaient les autorités socialo-communistes de la zone orientale leur 
soient livrés. Aucune trace des ordres relatifs aux démontages ne devait 
subsister. Ceux-ci connurent trois phases différentes : la phase « barbare » 
(d'après le Neues russisches Wort, de New York, du 29 juillet 1949, dans 
un article publié sous la signature d’un ancien officier de démontage russe, 
nommé Andrejevitch, qui avait choisi le chemin de la liberté). C'était ce 
que l’on pourrait encore appeler la « phase des chapardages et des pillages 
sans contrôle ». Puis vint la « phase des démontages mi-organisés » et, 
enfin, la « phase des démontages systématiques ». 

Les officiers qui constituaient les commissions de démontages ne por- 
taient pas de décorations. Les Russes eux-mêmes les appelaient des 
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« Lipa », c’est-à-dire des faux officiers, des officiers qui n’en étaient pas. 
À plusieurs reprises, le maréchal Sokolovski annonça que les démon- 
tages étaient terminés, mais ils n’en continuaient pas moins. Fin 1946, 
la capacité industrielle de la zone orientale était déjà tombée de 70 p. 100, 
On estime que ces démontages « à la sauvette » représentaient une valeur 


de 5 milliards de marks. 


DEUXIÈME ÉTAPE DE L’OCCUPATION. 


C’est alors que les Soviets commencèrent à reconsidérer le problème 
en fonction d’un avenir qu’ils ne voyaient plus sous le même angle. Ils 
constituèrent des cartels qui ne devaient travailler que pour eux et dont 
toute la production allait, soit en Russie, soit en d’autres pays, mais tou- 
jours pour le compte des Russes. Ces sociétés par actions ou SAG, au 
nombre de cent seize, furent « restituées » à des groupes qui durent 
d’ailleurs les racheter, tout communistes qu’ils étaient. Ces cartels étaient 
d’une exceptionnelle ampleur et jamais on n’en avait connu de plus 
considérables en Allemagne. Ils subsistent encore sous leur ancienne forme. 
Ce que valaient les SAG, on ne l’a jamais précisé. Les experts en situent 
la valeur autour de 5 milliards de marks. 

Le 15 mai 1950, Staline proclamait que désormais la zone orientale 
bénéficierait d’un régime moins sévère. La vérité est qu’en 1951 et 1952, les 
Russes, à des titres divers, en tirèrent encore plus de 9 milliards de marks. 
Au total, de la fin de la guerre à la fin de 1952, les Russes auraient pré- 
levé sur la production de la zone orientale la valeur de 24 milliards de 
marks, Dans les circonstances actuelles, d’ailleurs, l'analyse de ces chif- 
fres perd un peu de son intérêt. Les mines de pechblende n’ont plus le 
même rendement. En Allemagne orientale, par exemple, ces mines, qui ont 
occupé jusqu’à près de 200 000 ouvriers, sont presque épuisées et ne four- 
nissent plus de travail qu’à 75 000 personnes. 

Néanmoins, l'exploitation pour le compte de la Russie du pechblende 
aura coûté plus de 10 milliards de marks à l'Allemagne orientale. Dans 
l’ensemble — et il n’est guère possible de discuter ce chiffre — la zone 
orientale bolchevisée, qui ne compte que 17 millions d'habitants, a payé 
aux Soviets en prestations directes ou indirectes 70 milliards de marks, 
soit 28 milliards de dollars au cours officiel d’avant la guerre que les 
Russes ont imposé. . 

On aurait pu croire qu'après cette incroyable saignée la zone orientale 
allemande aurait été définitivement ruinée ; les habitants incapables de 
tout effort sérieux. Mais la réalité est fort différente. Et l’on touche là à 
une sorte d’énigme qui est en partie psychologique. En dépit des impres- 
sions fort nettes rapportées par certains voyageurs pressés, on ne saurait 
parler sans nuances de l’état de l'opinion dans l'Allemagne de l'Est. 

C'est un lieu commun de soutenir qu’en fait le peuple allemand a tou- 
jours été malléable et corvéable à merci, Il est vrai qu'il ne s'intéresse 





ALLEMAGNE DE L'EST 111 


que modérément à la politique, grande ou petite, et que son bien-être per- 
sonnel, les conditions de son existence et son travail le préoccupent appa- 
remment plus que les convictions politiques. Il aime être dirigé — ce qui 
ne signifie pas forcément qu’il est d'accord avec ce que l’on fait aujour- 
d’hui en son nom. Il n’est pas « révolutionnaire », il est même plutôt 
passif. On peut se tromper sur le sens de ses réactions. Le 17 juin 1953, 
quelques dizaines de milliers de travailleurs, dans la zone orientale et 
à Berlin-Est, sont descendus dans la rue. Ils ont tenu tête aux blindés 
russes qui d’ailleurs ne firent pas usage de leurs armes. Les tribunaux 
condamnèrent un certain nombre de « meneurs » à des peines élevées. On 
a voulu faire de cette manifestation une « émeute » contre le régime 
socialo-communiste. Une émeute de caractère idéologique ou politique. 
Ce n’est pas exact. Les ouvriers ont manifesté contre les normes de travail 
qui leur étaient imposées. 


LES ALLEMANDS DE L'EST HAÏSSENT-ILS LES RUSSES ? 


Si l’on veut bien comprendre le rôle que joue dans les limites du bloc 
oriental la zone est-allemande, il ne faut pas perdre de vue que l’on se 
trouve en présence d’un peuple laborieux qui, dans son ensemble, est 
depuis longtemps installé dans une région industrielle dont les possibilités 


sont considérables. L'influence qu’y exercent les Soviets est naturellement 
décisive, mais elle ne s'exprime plus de la même façon qu'il y a quelques 
années. À l’origine, l'administration militaire soviétique était juge et 
partie et décidait en toutes choses. La zone comptait cinq provinces : la 
Saxe, le Brandebourg, la Poméranie occidentale, le Mecklembourg et le 
Thüringe. Il y a de cela quelques années déjà, les autorités communistes 
supprimèrent ces cinq provinces, dont elles firent quatorze régions 
(Bezirke) ou circonscriptions ; un organisme coiffait le tout, et écartait 
les gouvernements provinciaux : l’unique bénéficiaire de l’opération était 
Berlin-Est. 

A dater de ce moment, ce que l’on a pu appeler l'emprise des Soviets sur 
la zone se transforma. Jadis, toutes les autorités régionales ou communales 
étaient contrôlées directement par des commissions de surveillance sovié- 
tiques qui exerçaient un droit de regard sur tout. Leurs décisions étaient 
sans appel. Le général commandant en chef les vingt-deux divisions, le plus 
souvent mixtes, qui « protègent » la zone orientale contre une éventuelle 
« agression » occidentale décidait toujours en dernier ressort, conformé- 
ment aux recommandations de son cabinet politique. Quand la zone eut 
été dotée d’une pseudo-souveraineté et qu’on l’eüt soigneusement décou- 
pée, le contrôle se relächa pour disparaître complètement, du moins sous 
son ancienne forme. 

Il y eut bien quelque temps encore des commissions à la fois militaires 
et civiles qui, au siège de chaque circonscription, « conseillaient » les 
autorités locales chaque fois que cela leur paraissait nécessaire, mais, très 
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vite, ces commissions furent dissoutes. Les militaires furent pratiquement 
exclus de tout contrôle autre que militaire. Les interventions et relations 
des Soviets avec leurs marionnettes est-zonales ne se manifestèrent plus 
que par l’intermédiaire de l’ambassade russe, traitant directement soit 
avec le président du Conseil Otto Grotewohl, soit avec le secrétaire général 
du parti communiste Walter Ulbricht. 

Cette procédure était plus expéditive. L'ordre venait non plus des 
Russes mais du parti communiste. Cela simplifiait tout. Du point de vue 
de l'application aussi, car le parti est omniprésent et tout-puissant. 

On pose souvent cette question : la population est-allemande est-elle 
très malheureuse ? Souffret-elle du sort qui est le sien ? Hait-elle les 
Russes plus que les communistes ou vice versa ? On ne peut répondre 
qu’avec prudence. La zone orientale bolchevisée n’est pas le paradis que 
décrivent les communistes. Elle n’est pas davantage l’enfer. La zone est la 
zone. On y vit mieux — beaucoup mieux — maintenant qu’il y a quel- 
ques années. La vie y est moins chère. Certes on y manque parfois de 
pommes de terre, de lait ou de viande, parce que l’ « organisation » a mal 
fonctionné. Le lait manque en ce moment parce qu’il n’y a pas de four- 
rage. (À vrai dire presque toute l’Europe souffre de ce point de vue, mais 
hors la crise que nous traversons, la carence des produits lactés nous est 
inconnue. ) 

Dans l’ensemble, les Allemands de la zone font, en apparence, assez 
bon ménage avec les Russes, qui les laissent en paix. La zone est devenue 
un joyau de la couronne soviétique. Les communistes, les vrais, les mili- 
tants inscrits au parti, sont 300 000, sur 17 millions d'habitants. C'est 
peu. Mais on ne doit pas oublier que les communistes eux-mêmes ont 
toujours déclaré qu’ils ne comptaient nullement « convaincre » toute la 
population. Ils placent tout leur espoir dans les jeunes générations, Les 
générations montantes. Leur calcul pourrait se révéler juste. Les élections 
qu’ils organisent au pas et tambour battant ne constituent pas un critère. 
Elles sont encore plus truquées que l’étaient les élections nazies. Mais 
il ne faut pas néanmoins oublier que les Allemands de l'Est, soumis 
longtemps au nazisme et n'ayant été libérés d’un joug que pour être 
placés sous un autre, n’ont pas du tout la même notion de la liberté qu’un 
Français, un Anglais ou un Suisse. 

La jeune génération est-allemande n’a connu que le régime commu- 
niste. Elle s’en accommode sans s’y associer complètement. À ce sujet, des 
réserves s'imposent. Dans quinze ou vingt ans il y aura deux générations 
de communistes est-allemands nés communistes ; un grand nombre de 
ceux que l’on peut ranger maintenant dans la catégorie des anticom- 
munistes auront disparu. Cela dit, que feraient les Allemands de la zone 
orientale bolchévisée en cas de guerre, que feraient la police, les groupes 
de combat formés dans les usines ? Grave question que nous n’esquiverons 
pas. 

En dépit des réserves que nous venons de formuler en ce qui con- 
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cerne l'esprit apolitique de la masse et l'attitude de la jeunesse, 
les Allemands de la zone orientale, à quelques exceptions près, devien- 
draient instantanément, si un conflit armé surgissait, anticommunistes, 
antisoviétiques — bref, purement Allemands. Un Allemand reste tou- 
jours un Allemand. On l’a vu lors du récent plébiscite sarrois qui s’est 
déroulé dans des conditions absolument normales et logiques et sans 
que Ja population ait vraiment voulu jeter le gant à la France. 

Les Allemands de l'Est n’aiment pas les Russes. Ils les méprisent même 
parce qu'ils se considèrent eux-mêmes comme les représentants d’une plus 
haute civilisation. Ils sont secrètement restés Occidentaux sans oser le 
manifester. Par voie de conséquence, ils haïssent, dans leur très grande 
majorité, les socialo-communistes qui ne sont pour eux que des traîtres, 
que des guignols dont on tire les ficelles. Il n'existe pas un Allemand 
sur cent en zone orientale qui ne soit persuadé que si la réunification 
n’a pas lieu, ce sont uniquement les Russes qui en sont cause, alors que 
dans la Bundesrepublik, aussi absurde que cela paraisse, des voix se 
font entendre qui innocentent les Soviétiques pour mieux dauber sur 
le gouvernement de Bonn. Même les Jeunesses communistes (Freie 
deutsche Jugend) donnent du fil à retordre aux autorités. Elles se révè- 
lent souvent insuffisamment « flexibles », elles ne suivent pas avec assez 
d’assiduité les cours qui leur sont réservés. Le nombre de personnes qui 
fuient l'Allemagne soviétique est de plus de 100 000 par an, chiffre auquel 
il faut comparer 20 000 individus qui, tournant le dos à la Bundesrepu- 
blik, s'installent bon an mal an en zone orientale. 

La déception du transfuge de l’Ouest doit être cruelle. En zone orien- 
tale et dans le cadre de ce qu’il appelle « l'éducation de la jeunesse », 
le Conseil des ministres s'apprête à frapper de peines draconiennes qui- 
conque « succombe aux influences occidentales ». Il est interdit d'écouter 
les émissions radiophoniques de l’Ouest. Il est interdit de capter les trans- 
missions de la télévision Ouest-allemande. Quiconque n’obtempère. pas 
peut être poursuivi — parents et jeunes gens — sous l’inculpation d’avoir 
contribué à « troubler la conscience socialiste de la jeunesse ». Les parents, 
les tuteurs, etc., sont invités à « triompher des influences encore exis- 
tantes de la pensée et du verbe impérialistes » qui constitueraient une 
source de dangers pour la jeunesse. Des mesures analogues sont prises 
en ce qui concerne les publications quotidiennes ou périodiques jugées 
« viles et ordurières » dès qu’elles « s’opposent aux conceptions morales 
et politiques de la classe ouvrière ». 


Du mois de janvier au mois de mai de cette année, sept cent trente- 
deux ingénieurs et techniciens de la zone orientale se sont réfugiés dans la 
Bundesrepublik. Plus de mille médecins les ont imités. La zone orientale 
est un perpétuel paradoxe. On peut y trouver des automobiles, des camions, 
des radios, des motos et des scooters, mais il est prodigieusement difficile 
de mettre la main sur une poêle à frire ou un ouvre-boîte. IL y a des 
réfrigérateurs, des appareils de télévision, des radios pour toutes les 
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bourses ; mais il est impossible de trouver une rondelle de caoutchouc 
pour fermer les bocaux de conserves. 

Les femmes peuvent trouver des robes toutes faites (prêtes à porter) 
dans les mesures de 38 à 40, mais s’il faut du 46 ou du 48 — ce qui est 
le plus souvent le cas — elles doivent s’armer de patience. Le résultat 
est que les « petites tailles » de 38 à 40 étant plutôt rares, les stocks 
dans les magasins atteignent des hauteurs prodigieuses. L'organe central 
du parti communiste se demande pourquoi on n’a pas employé les étoffes 
qui ont servi à la confection des « 38-40 », dont personne ne veut, pour 
faire des « 46-48 », dont tout le monde a besoin ; pourquoi aussi on 
peut acheter un scooter alors qu’on éprouve tant de mal à trouver une 
hache ? Le directeur d’un magasin d'Etat (Handelsorganisation) a ete 
obligé d'acheter dès maintenant les supports dont il aura besoin pour 
que ses arbres de Noël restent debout. Mais pourquoi — lui a-t-on de- 
mandé — les avez-vous achetés maintenant ? « C’est très simple, répondit 
l’autre, si je ne les prends pas maintenant, je ne les aurai jamais ! » 


ALLEMAGNE DE L'EST ET ALLEMAGNE DE L'OUEST. 


La république populaire est-allemande est aussi éloignée de la Bun- 
desrepublik que peut l’être le Groenland du Nyassaland. Le parti commu- 
niste est totalitaire. Il ne fait pas le détail ; le gros seulement. S’ima- 
giner qu’on pourrait un jour le décider à s’entendre sur des bases accep- 
tables avec les autres Allemands, avec les Allemands de l'Ouest, est folie 
pure. Dans la Thuringe, actuellement, les jeunes élèves de onzième classe 
ont dû apprendre à chanter en chœur : « Nous donnons la main à notre 
Etat, nous lui donnons notre esprit et nous lui donnons notre fusil. Nous 
connaissons deux Allemagnes : l’une, nous l’'aimons ; l'autre, nous la 
haïssons. » 

Ce désordre, ces maladresses, cette tyrannie ne doivent pas, pourtant, 
faire sous-estimer l’importance de l’Allemagne de l'Est, devenue la carte 
maîtresse dans le jeu des Soviets et le plus important des satellites. Malgré 
les déprédations subies, la zone orientale est le rouage le plus important 
du « Comecon » qui est, en quelque sorte, le Marché commun du bloc 
oriental (Council for mutual Economic Aid). C’est elle qui, parmi tous 
les satellites, produit le plus et exporte le plus. Elle seule peut vraiment 
concurrencer la Bundesrepublik sur les marchés mondiaux. Elle fait natu- 
rellement partie du nouveau plan septennal qui lie la Russie et ses satel- 
lites. D’après les autorités de Berlin-Est, le premier semestre de 1959 
aurait été un véritable succès : 48,2 p. 100 des prévisions se seraient réa- 
lisées. 

En ce qui concerne la situation économique actuelle de la zone orien- 
tale, on dispose d'informations précises et d’un témoignage qui ne laisse 
place à aucune critique : celui du professeur Ferdinand Friedensburg, 
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ancien maire de Berlin, député démo-chrétien au Parlement fédéral et 
président de l’Institut allemand pour l'étude de la conjoncture économi- 
que, qui a fait récemment, à Radio-Berlin, un exposé très circonstancié. 
Le professeur Friedensburg conseille de ne pas se laisser induire en erreur 
par certaines apparences : la zone orientale est de plus en plus étroitement 
liée à l’Union Soviétique et aux autres pays communistes. Elle a plus de 
rapports avec le bloc oriental qu'avec l'Allemagne fédérale. En 1945, la 
moitié à peu près des échanges commerciaux de cette région allemande 
s’effectuait avec l'Allemagne de l'Ouest, aujourd’hui, le volume de ces 
échanges n’est plus que de 11 p. 100. 74 p. 100 du commerce de la zone 
est-allemande est fait avec le bloc oriental, 15 p. 100 seulement avec les 
pays non communistes :. 

Le « Comecon », créé en 1949 par les Soviets, s’est efforcé d'étendre 
à tous les pays communistes le principe de l’entraide économique. Si la 
planification totale n’est pas encore parfaite, il n’en est pas moins vrai 
que d'énormes progrès ont été réalisés quant à la synchronisation de la 
production dans l’esprit d’une volonté constructive commune. La zone 
orientale était appelée à jouer un rôle capital dans ce concert. Les Soviets 
l'ayant compris, leur politique vis-à-vis de l'Allemagne orientale devait 
fatalement changer du tout au tout. La zone orientale n’était plus une 
partie du bloc ennemi mais une partie du bloc ami. 

La Russie elle-même achète, en grandes quantités, à la zone orientale, 
des produits métallurgiques, surtout des machines. L'Union Soviétique 
importe plus de machines de la zone orientale allemande, qu’elle n’en 
exporte au total. Dans le commerce extérieur du bloc oriental, la zone 
est-allemande figure en première place, sa production représentant un 
tiers de l’ensemble. La zone fournit des machines-outils, des appareils 
de réglage, de mesure et de contrôle, des machines lourdes, des « équipe- 
ments » complets pour les fabriques de textiles, pour l’industrie chimique, 
les raffineries de sucre, la mécanique de précision et l’industrie électro- 
technique. 

Depuis quelque temps, les constructions navales et ferroviaires se dé- 
veloppent. Son industrie chimique exerce une influence considérable dans 
tous les pays du bloc oriental : matières plastiques, engrais artificiels, 
produits antiparasites. Dans la chimie du lignite, elle occupe la première 
place. 


Pour l’économie de la zone orientale, les fournitures de matières pre- 
mières en provenance de l’Union Soviétique sont de première impor- 
tance. Grâce à elles d’ailleurs on a créé de nouveaux centres de produc- 
tion. On a commencé par construire, à Fürstenberg-sur-l'Oder (qui s’ap- 
pelle maintenant Stalinstadt) des hauts fourneaux et aciéries qu’a com- 
plétés une petite usine de même catégorie édifiée à Calbe, sur la Saale. 


1. A la dernière foire de Leipzig, les Est-Allemands, comme les Russes, ont 
manifesté des exigences telles en face des candidats exportateurs occidentaux 
que bon nombre d’entre eux ont laissé entendre qu’ils ne reviendraient plus. 
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La zone orientale manquant de houille pour le travail des métaux et de 
minerai de fer, la Russie les lui expédie. 

Il est visible qu’au commencement, les Soviets ont intensifié leurs 
échanges commerciaux avec les pays qui dépendent d'eux économique- 
ment, dans le dessein d’obtenir, de cette façon, des réparations indirectes. 
Ils ont reçu de la zone orientale des produits qui étaient facturés au- 
dessous des prix mondiaux, au-dessous même des prix de revient. Il en a 
coûté de 1 500 à 3 500 millions de marks au budget est-zonal. Depuis 1954, 
la balance des comptes en zone orientale est mieux équilibrée. Mais l’im- 
portance des exportations n’a pas provoqué, éomme dans la Bundesre- 
publik, un afflux de devises étrangères, la manipulation arbitraire des 
prix et des cours troublant complètement le jeu des échanges. 

Il ressort de tout cela que si la réunification avait lieu, de très grosses 
difficultés surgiraient dans l’ensemble de l'Allemagne, pour l'Allemagne 
de l'Ouest surtout. Les produits chimiques et les machines de la zone 
orientale ne se vendraient que difficilement sur le marché ouest-allemand, 
et il ne serait pas toujours possible de fournir aux entreprises industrielles 
est-allemandes les matières premières et les produits mi-finis qu'elles 
reçoivent aujourd’hui des pays du bloc oriental. D’un côté comme de l’au- 
tre, il faudrait faire des sacrifices ; d’un côté comme de l’autre, il 
faudrait payer. La note à acquitter serait lourde. Des experts ont 
calculé que la Bundesrepublik devrait engager dans l'opération environ 


TRENTE milliards de marks. D’autres experts ont contesté ce chiffre et 
prétendent que l’on s’en tirerait avec 7 à 8 milliards. Nous donnerons 
raison aux premiers. Mais la réunification n’est pas pour demain et la zone 
orientale, économiquement et politiquement, est devenue une réalité. C’est 
sans doute ce que Khrouchtchev n’a pas dû manquer de répéter au pré- 
sident Eisenhower. 


GEORGES BLUN 





LE LION 
EN LIBERTÉ 


de G. B. ANGIOLETTI 


“TN fourgon du cirque Aagenbrook traversait à la tombée du soir 

{ | l'avenue de l'Europe, en plein centre de Danaria, quand une 

chaîne mal placée se décrocha. La portière tomba d'un coup et un 

lion bondit, majestueux, sur le trottoir, au beau milieu d’un groupe de 

marchands de graines qui se tenaient là, debout, leurs sacs en papier sur 
les bras. 

Quand les agents de police arrivèrent en s’abritant derrière des automo- 
biles abandonnées, ils ne virent plus qu'une nuée de pigeons voraces pico- 
rant la marchandise. 

Ainsi disparut Balaor, le plus beau lion des cirques européens. 


+ 
+* 


Sur Danaria s'abattit l'épouvante. La nouvelle se propageait jusqu'aux 
plus lointains faubourgs, elle circulait dans les rues de bouche en bou- 
che, elle tr dans les boutiques envahies de clients tout pâles ; par 


l'intermédiaire des livreurs et des valets de chambre, elle arrivait aux 
oreilles des belles dames qui prennent le thé ; elle se glissait dans toutes les 
maisons, passait d'un étage à l'autre, cry par les cris des enfants, 
secouant l'ennui des gens désœuvrés, affalés sur leur chaise longue ; elle 
était annoncée pe les huissiers des grandes banques et des bureaux offi- 
ciels, elle immobilisait comme par magie les mains arithmétiques des cais- 
siers et les doigts aplatis des dactylographes, elle jetait un voile ou faisait 
surgir un éclair aux yeux minutieux des directeurs ; de petites ouvrières 
haletantes la répandaient dans les ateliers de couture où régnait un bruit 
de volière ; elle glaçait les couples d'amoureux, elle déferlait dans les 
jardins publics, dévastant les imaginations des mères, des enfants et des 
nourrices ; elle suscitait des chuchotements et des prières jusque dans le 


— Ci-dessus, portrait de G. B. Angioletti. 
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silence des églises. Partout la peur se prodiguait ; par un patient et mons- 
trueux travail, elle dévorait des kilomètres d'escaliers et de rues ; elle 
volait sur les roues des tramways et des bicyclettes, s'engouffrait dans les 
ascenseurs, dominait du haut des tours et des campaniles les cent mille 
bannières plantées sur les toits comme des fleurs aux chapeaux, unique et 
incontestable reine d'un million d'hommes affairés et de 3 paisibles. 

Ceite angoisse romantique et obsédante n'était pas sans charme. Les 
gens se parlaient à l'oreille d'un lion féroce, rugissant, grand comme un 
taureau, avec une gueule capable d'engloutir une futaille ; ce monstre 
s'abattait sur la ville comme une avalanche, créant de fulgurantes hallu- 
cinations. Des fantômes de lion surgissaient aux.carrefours, s'attaquaient 
aux chiens, entraient dans les maisons. On inventait à plaisir des histoires 
de femmes et d'enfants déchiquetés : un accident banal de la circulation, le 
passage d'une ambulance suffisaient à mettre les imaginations en délire. 
Certains jouaient les intrépides, défiaient la bête et, pour impressionner 
le public, brandissaient des pistolets ; les autres roulaient à pleine vitesse 
pour donner l'idée d'une fuite sans répit, d'une menace toujours immi- 
nente. 

Ainsi réagissait la ville : elle exäspérait jusqu’à la bouffonnerie sa vraie 
et profonde terreur. 


La nuit venue, la peur s'apaisa, vaincue par l'insouciance des Dana- 
riens, par leurs soucis ou plaisirs domestiques. Les plus sages, déjà conva- 
lescents, restèrent chez eux à jouer aux cartes dans les salles à manger, au 
loto dans les cuisines ; mais les plus jeunes étaient toujours dans la rue, 
plus agités et plus bruyants que jamais, cherchant le péril : beaucoup 
se rassemblaient en bandes pour donner la chasse au lion. 

A l'aube, le silence régnait partout quand un de ces petits groupes en 
quête d'aventure, débouchant sur la place de la Paix, entendit un puis- 
sant rugissement. De lourds pistolets au poing, dans un brouhaha héroïque 
et sous la clarté de la lune qui donnait à la vaste esplanade quelque chose 
de la majesté du désert, les jeunes gens s’avancèrent contre une forme 
mouvante et de petite taille qui débouchait d'un triangle d'ombre et que 
suivait un gémissement, peut-être celui de sa victime égorgée ! La décharge 
partit, immédiatement suivie d'une autre et la bête s'effondra sur le sol 
sans une plainte, mais dans un fracas de ferraille qu'accompagnait un cri 
humain. 

L'âme méprisée d'un âne s'était envolée, tandis que retombaient au 
ruisseau les immondices qui remplissaient sa carriole et que s'enfuyait le 
balayeur, implorant d'une voix rauque : « Arrêtez, messieurs, arrêtez. » 

Les gens du quartier se réveillèrent dans leurs lits avec des sueurs froi- 
des ; ils frissonnaient à la pensée d'un crime ; puis le calme étant revenu, 
ils se dirent que la police Lori être arrivée et se rendormirent. 
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* 
+ * 


Quelques heures plus tard un soleil limpide et net se répandait sur les 
maisons de Danaria. Partout la peur s'était évanouie. Le meurtre de l'âne 
avait même assaisonné de bonne humeur la confiance rendue aux citadins. 
La douceur de septembre, le clair matin et la joie de se remettre au travail 
et aux trafics rejetaient dans l'oubli les préoccupations de la veille : on avait 
autre chose à faire qu'à penser aux bêtes féroces. 

La mauvaise conseillère allait donc succomber sous les risées quand les 
éditions spéciales des journaux annoncèrent la réapparition du lion. 


* 
** 


Sur le trottoir de l'avenue, Balaor avait constaté avec surprise que les 
hommes, au lieu de lui rire au nez et de l'agacer en lui tendant des bis- 
cottes ou en imitant son rugissement, ouvraient un vide devant lui et 
poussaient des cris aigus. Il eut aussitôt la sensation d'une manœuvre 
concertée et pensa au dompteur Pieter lorsqu'il faisait siffler son fouet. 
S'étant engagé dans la ruelle des Serpents, il y découvrit une porte 
entrouverte, reconnut une cage probable et y pénétra tout penaud. 

C'était une pièce humide et obscure où bâillaient des caisses et des bar- 
riques vides parmi des piles de vieilles briques et des paquets de jour- 
naux, le tout sous une couche de poussière acide qui s'envolait au moindre 
souffle, jusqu'au plafond. Ayant flairé cette atmosphère avec dégoût, le 
lion s'étendit le long d'un mur et seulement alors s'aperçut d'une déchirure 
saignante que la chaîne, en tombant, lui avait laissée sur une patte. Il se 
mit à la lécher doucement, avec patience, secouant sa grosse tête et abais- 
sant les paupières par intervalle sur les deux globes jaunâtres de ses yeux 
écartés. 

Quelques instants s'écoulèrent, puis un homme débraillé se montra à la 
porte, jeta un coup d'œil à la ronde sans rien remarquer d'anormal, tira le 
verrou et disparut. 

Balaor qui s'attendait à un coup de cravache recornmença à se lécher 
doucement en secouant sa grosse tête, comme s’il tombait de sommeil. Il en 
avait pour des heures, bien sûr. C'était son habitude : tourner en rond dans 
sa cage en quête d'une issue, regarder l'air plein de mouches et de bar- 
reaux, sommeiller dans l'oubli de toute chose — ou dans le souvenir d'un 
ennui désertique, d'attentes interminables, de repos caniculaires, de proies 
surabondamment offertes, de rêveries interrompues par l'irruption des 
hommes et par d'inutiles exercices. Mais si disposé qu'il fût à toutes les 
contraintes, quand sa blessure ne saigna plus et qu'il regarda autour de 
lui, il comprit que la tristesse de cette prison lui était insupportable. 
D'autant plus que personne ne venait lui porter à manger. 

Morne et inquiet, n'osant rugir à cause de cette obscure menace de puni- 
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tion qui lui pesait sur la croupe, Balaor passa la plus mauvaise nuit de sa 
vie. 


D'insaisissables forces le harcelaient dans l'ombre, fils visqueux et 
gluants sur la langue, toiles d'araignées roulées en boules entre ses griffes, 
vol monotone d'une chauve-souris qui passait et repassait devant lui, frô- 
lant ses yeux ; et de temps à autre le bruit d'une masse inerte tombant sur 
le plancher craquant. 


Les présences familières lui manquaient : l'odeur chaude de la ména- 

rie et de la paille, le piétinement des chevaux, le barrit lamentable de 
l'éléphant, le stupide miaulement du chacal, les bonnes vieilles choses qui 
l’aidaient, la nuit, à s'endormir. Il attendait l’allègre injonction de Pieter : 
« Hop là ! Balaor ! » — signal impérieux, car à ce cri de « Balaor » qui 
remplissait l'air comme un coup de tonnerre, il fallait se secouer, grimper 
sur un escabeau, bondir à travers un cerceau ou poursuivre, mais prudem- 
ment, le clown Condor, au milieu des hurlements et des rires d’un trou- 
peau d'hommes entassé en un immense demi-cercle. Mais maintenant, que 
fallait-il faire ? 

Il attendit longtemps, anxieux, les yeux fixés sur la porte, les muscles 
tendus, prêt à bondir, un rugissement de délivrance dans la poitrine. 

Il s'endormit enfin, résigné, mais d'un sommeil léger, ce sommeil qu'il 
avait lorsqu'il était malade et que le docteur essayait en vain de le sur- 
prendre assoupi pour brûler ses plaies avec cet horrible liquide jaune. 
Aussi, à l'aube, s éveilla-t-il au grincement d'une cl=f dans la serrure ; il 
apercut une porte ouverte et, guidé par une réconfortante odeur d'hom- 
mes, il se fraya un chemin parmi ces misérables amoncellements d'objets 
poussiéreux, s'engagea dans un corridor et s'arrêta au seuil d'une petite 
chambre. 


* 
+ 


Assis devant son bureau, dans son arrière-boutique, un usurier matinal 
examinait des traites et criait à son garçon de courses les échéances de la 
journée, l'incitant à ne pas lâcher les clients sans avoir été payé ou obtenu, 
tout au moins, de nouveaux gages sûrs. Comme chaque fois qu'il l'envoyait 
en tournée de recouvrements, il lui confirmait sa confiance entière et lui 
recommandait la vigueur et l'énergie à l'égard de ce gibier de potence que 
sont les débiteurs. 

A peine, dans la mercerie contiguëé, le garçon de courses commen- 
çait-il à rire d'un rire satisfait quand retentit comme le tonnerre un rugis- 
sement. 

Balaor voulait manger. En quelques bonds il fit deux fois le tour de la 
table sous laquelle l'usurier se tenait blotti et tremblait, secoué de râles 
brusques, comme un disque usé. Il s'abattit, énorme, au milieu des chaises, 
des rayonnages, des tas de papier, exprima sa déception par un nouveau 
rugissement et, par-dessus le corps du garçon de courses étendu tout de 
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son long, évanoui, devant la porte, il sauta dans la rue déserte. Dans le 


petit jour un chat blanc fuyait. Balaor l'attrapa au passage, entre ses 
dents. 


k 
++ 


Dans les rues voisines, les clients de l’usurier écrivaient sur les murs : 


VIVE LE LION, 


Une petite foule de ces malheureux, insensibles aux assauts de la peur et 
persuadés que Balaor avait obéi à une inspiration surnaturelle, s'était: 
rassemblée devant la porte verrouillée de la mercerie, réclamant à grands 
cris la restitution immédiate des gages. Les sergents de ville contenaient 
de leur mieux l'élan des manifestants. Cependant, à l'intérieur de la bou- 
tique, l’usurier pâle et défait recollait avec soin les morceaux de traites 
déchirées à coups de griffes. Quant au garçon de courses, qui avait noyé 
dans le vin la honte de son évanouissement, il proférait d'effroyables 
injures à l'adresse des débiteurs de son patron, lesquels, de leur côté, lui 
annonçaient qu'il allait être lynché et pendu sans retard. 

Les pauvres diables doivent profiter de toutes les circonstances, de 
toutes les catastrophes pour se venger des vexations subies. Ainsi faisaient- 
ils. Quelques messieurs à chapeaux melon et pardessus noirs essayaient 


bien de leur démontrer qu'il était illogique, illégal de prétendre à la 
restitution de leurs gages parce qu'une bête irresponsable avait saccagé 
la boutique d'un commerçant ; mais les femmes criaient comme des 
furies que le lion avait été l'instrument du ciel et qu'il fallait élever des 
statues à cette pauvre bête qui n'avait qu'un tort, celui de n'avoir pas 
dévoré l'usurier tout vif. 


ES 
4 + 


Cependant, sur Danaria, pesait une angoisse plus lourde. En dehors de 
ce foyer de tumultueux courage qu'était la ruelle des Serpents, la ville 
entière s'inquiétait et la peur semblait prête à exploser en méchan- 
cetés exacerbées. Le lion était partout, il envahissait les imaginations 
comme une fumée d'incendie envahit les étages d'un immeuble ; il sur- 
gissait à l'improviste sur les ailes de l'épouvante, il déchirait les poltrons, 
se heurtait aux cohortes exaltées des braves, mourait cent fois sous le feu 
des carabines rêvées par les petits garçons et les jeunes gens pour ressus- 
citer cent fois avec sa grosse tête féroce, sa patience de félin aux aguets, 
ses bonds prodigieux. C'était un lion grand comme une montagne, trans- 
parent et spectral ; il tenait toute la ville sous sa griffe comme un monstre 
de légende. 


* 
++ 


Pendasit tout ce tumulte, Balaor avait dormi. 
S'étant réfugié le matin dans un jardin public, au milieu d'un bouquet 
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de bambous, au soleil et au frais, il resta tranquille jusqu'au soir ; toutes 
les deux minutes un gardien passait et repassait dans l'allée la plus proche, 
comme pour écarter de lui les gamins et les amoureux : autour du bosquet 
s'étendait le tapis verdoyant d'une pelouse interdite. 

Il s'éveilla au murmure de la brise du soir parmi les bambous. La lune 
dessinait chaque brin d'herbe et relevait la blancheur des allées, entre les 
ombres des platanes ; elle resplendissait sur les maisons lointaines, d'où 
provenait une rumeur égale et apaisée. Enclin à l'amitié, après un bon 
somme, le lion se dirigea vers deux formes humaines qui s'embrassaient 
sur un banc ; il s'étendit à leurs pieds de tout son long, dans une pose 
élégante, et poussa un bâillement large et cordial qui s'acheva en un 
rugissement très doux, musical presque et dont les lents échos retentirent 
au loin dans les profondeurs du parc. 


Les deux, sur leur banc, étaient glacés, morts de peur comme sous un 
canon de fusil. Vivraient-ils cent ans, ils ne retourneraient jamais dans 
ce coin du parc. Mais un garde, au tournant de l'allée, se mit à tirer en 
l'air, comme un fou. 


Une chasse furibonde commença ; gendarmes, soldats, jeunes citadins 
arrivèrent au pas de course, en s'abritant derrière les arbres et en pous- 
sant des cris. Ils poursuivaient ensemble ce fantôme qui disparaissait dans 
l'ombre et réapparaissait dans la clarté de la lune : Balaor galopant sur 
ses propres traces vers la boutique de l’usurier, convaincu par toutes ces 
détonations, ces hurlements, ces coups de sifflet rageurs que ce taudis lui 
était donné pour demeure et qu'il fallait y retourner sans retard. 


Le lion ! le lion ! Le cri d'alarme s'élevait comme un bras tendu vers le 
ciel ; il s'élevait de partout : des avenues, des places ; il renversait dans 
son élan impétueux les baraques, les éventaires des marchands de pas- 
tèques, les carrioles, les automobiles ; il faisait surgir aux fenêtres des 
familles entières ; il se répercutait dans les souterrains, assourdi, accom- 
pagné de coups de feu et d'incompréhensibles chœurs de voix masculines. 
À la vitesse de la foudre il courait le long des fils téléphoniques, alertant 
les commissariats et les corps de garde, arrachant des salles de rédaction les 
ne se ge des journaux, mettant les gens en fuite jusqu'à cinq et six kilo- 
mètres hors la ville. 


Un petit homme de quarante ans s'engagea d'un pas vif dans la soli- 
taire ruelle des Serpents, s'arrêta devant une porte de fer, sonna et resta 
planté là sans tourner la tête. Un judas s'ouvrit d'abord, puis toute la 
porte, accueillante, et le petit homme entra, aussitôt suivi par Balaor qui 
arrivait, inquiet et haletant, ayant trouvé fermée la boutique du prêteur 
sur gages. Après avoir jeté pe terre une grosse dame qui n était que salu- 
tations et sourires et avoir franchi d'un bond l'escalier que l'homme grim- 
pait devant lui quatre à quatre, le lion tomba au milieu d'un beau salon 
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éblouissant, dans une joyeuse compagnie de femmes demi-nues et de jou- : 
venceaux. 

Il s'arrêta sur un tapis rouge et poussa un rugissement éploré, une fois 
de plus vaincu par la terreur qu'il faisait naître autour de lui. Tassées 
dans un coin, les femmes lui cassaient la tête avec leurs cris aigus comme 
des pointes de couteau ; elles luttaient, forcenées, à qui se cacherait der- 
rière les autres et tendaient leurs mains injurieuses vers les hommes qui, 
collés aux murs, les poings sur les yeux, furieux d'avoir dû laisser leurs 
ärmes au vestiaire, criaient de colère et de peur. Attirés par le vacarme, 
des clients arrivaient par l'escalier ; ils arrivaient en rigolant, mais à la 
porte, ils restaient cloués sur place. Il y en avait un qui criait « Tue-le ! 
tue-le ! » Quant à Balaor, il se croyait dans un enfer déchaîné ; s'atten 
dant à des coups de cravache, il ne savait comment apaiser toute cette 
colère, ni quel crime il avait commis, ni quel travail il devait exécuter. 

Tout à coup ce fut comme si les tenailles qui depuis tant d'années oppri- 
maient ses muscles relâchaient leur étreinte ; la mémoire de l'éternel 
devoir s'évanouit ; il se trouva lucide et seul avec lui-même. Il avança de 
deux pas vers ces femmes blanches et tendres qui se turent soudain, para- 
lysées. 

Interminable instant de catastrophe : les hommes dressés sur la pointe 
des pieds s'agrippaient aux murs comme si le sol allait se dérober sous 
eux. Chacun entendait déjà le hurlement qui allait lui arracher les larmes 
des yeux et lui percer le crâne comme une vrille d'acier quand soudain, 
grande, majestueuse et pâle dans sa robe violette, la patronne apparut. 

A trois reprises, elle cria : Holà !, s'approcha du lion en fixant sur lui 
ses yeux ronds, épouvantés et cruels, posa précautionneusement sur sa 
crinière ses mains chargées de diamants, appuya plus fort, durcit son 
regard, obligea enfin l'animal à courber la tête. Ils demeurèrent un 
moment face à face, subjugués l’un par l’autre : le lion, qui sentait les 
tenailles se refermer sur ses muscles, l'ancienne dompteuse, la gorge sèche 
mais heureuse d'avoir rétabli l'ordre dans sa maison et d’avoir sauvé ses 
jeunes hôtes. 

Au grand silence succéda un murmure admiratif, bien vite étouffé. Les 
femmes, qui ne tremblaient plus, commencèrent à jeter des regards tendres 
vers le lion qui, par intervalles lançait à ces belles proies perdues un 
coup d'œil oblique. 

Un peu rassurée, la patronne demanda à un brigadier de gendarmerie 
ce qu'il fallait faire. « Tuer la bête », déclara le gradé à qui n'avaient 
pas échappé les œillades langoureuses de Balaor. Mais dans un élan 
unanime et affectueux les femmes s'y opposèrent. « Pauvre bête, criaient- 
elles presque en pleurant, il n'a fait de mal à personne et il pouvait nous 
mettre en pièces avec tous ces hommes qui étaient là... Pauvre lion, il est 
bon. Il ne faut pas le tuer, c'est une infamie... » Elles risquaient un pas en 
avant, telles étaient leur confiance et leur admiration pour « Madame ». 
Les larmes aux yeux, elles ne tarissaient pas d'éloges à l'adresse du lion 
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+ et de la patronne, tandis que les soldats, bien montrer qu'ils 
n'avaient pas eu peur, approuvaient, rieurs et Danaires : « Mais bien 
sûr, le pauvre animal ! Il est bon comme du pain... » 

Alors la patronne proposa de reconduire Balaor dans la rue et de le 
faire monter dans l'autocar de police qui le ramènerait au cirque. Tous 
approuvèrent. Sous les plus caressants adieux des filles, Balaor se laissa 
entraîner dans l'escalier ; et bientôt la foule compacte qui remplissait la 
ruelle s'écarta avec révérence à la double apparition du fauve et de la 
de, © pe superbes l'un et l'autre et pleins de majesté. 

is quand il s'agit de monter dans l’autocar, le lion comprit qu'on le 
trahissait. On ne lui avait encore rien donné à manger et ces femmes ten- 
dres et blanches comme de gros agneaux lui avaient mis l'eau à la bouche. 
Se sentant dominé, il n'en restait pas moins tourmenté par la rage d’avoir 
renoncé à cette proie et cela juste au moment où il. était libre d’entraves et 
prêt à l'attaque. La vue du sombre fourgon et le souvenir de sa cage lui 
inspirèrent soudain le désir frénétique de se soustraire pour toujours à ces 
hantises : l'heureuse flamme de la révolte courut dans ses veines ; il poussa 
un rugissement terrible dont l'usurier, dans son arrière-boutique, pensa 
mourir, s'arracha aux mains de la dompteuse qui déjà relâchait son 
étreinte, se jeta griffes en avant sur la cohue des curieux, en renversa 
quelques douzaines, s'ouvrit un paësage et, pour la troisième fois, dis- 


parut. 


s 

C'en était trop. Ce scandale, pour la ville sérieuse qu'était Danaria, 
devenait ridicule autant que déshonorant. « Il faut en finir. » Tel fut ce 
soir-là le cri universel. Et la peur, parvenue à son dernier période, se 
transforma en courage. 

Comme si l'ennemi avait été aux portes, des milliers de citoyens station- 
nèrent une grande partie de la nuit dans les rues, disposés — avec une 
intrépidité rsiscmebie — à combattre le lion au péril de leur vie. 
Des camions d'agents et de soldats parcouraient, dans un fracas épique, 
les principales artères de la ville ; toutes les fenêtres étaient éclairées et 
les locataires veillaient, l'arme au poing, au seuil des immeubles. A la 
fin de la nuit, quand le froid devint plus vif, des braseros s'allumèrent 
çà et là, pareils à des feux de bivouac, et comme un fin brouillard s'était 
levé, les gens parlaient bas pour éviter toute surprise. Cinq à six chiens 
furent tués et une centaine de réverbères fracassés dans les faubourgs, car 
la canaille était armée et s'en donnait à cœur joie. 

Mais du lion, pas de trace. 

“ 

Un communiqué inséré dans les journaux du matin fit savoir que la 
municipalité de Danaria accordait une prime de dix mille francs à qui 
tuerait le lion. À cette somme, la direction du cirque Aagenbrook ajoutait 
dix mille francs pour le lion vivant. Elle avait ses raisons. 
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Ces alléchantes promesses eurent pour résultat qu'à la cohorte des 
chasseurs bourgeois, armés de carabines, richement bottés, munis de car- 
touches et coiffés de chapeaux sud-africains, vint s’adjoindre une armée 
irrégulière de pauvres diables, habituellement indifférents à toute espèce 
de calamités publiques. Ils arrivèrent des campagnes voisines avec des 
bâtons, des fourches, des pelles, des pioches et surtout des cordes pour 
attacher l'animal ; ils battaient le pavé par groupes, comme en un jour 
d'émeute, sous un soleil héroïque. 

Les grandes firmes laissaient leurs employés libres de rester chez eux ; 
mais presque tous, gagnés par cette épidémie de bravoure, allaient à leur 
travail en bombant le torse. Des demoiselles égayaient la foule sourcil- 
leuse par leurs gentils sourires, d'autres, qui jouaient la terreur, par leurs 
cris suraigus. Les jeunes garçons trépignaient d'enthousiasme dans leurs 
chambres, où leurs mamans les tenaient sous clef ; montés sur le dos des 
plus timides, qui servaient d'éléphants, ils chassaient le lion avec des 
épées en bois, au milieu d'un vacarme où se mêlaient les hourras fréné- 
tiques, le barrit argentin des éléphants, le fracas des armoires sur lesquelles 
on cognait dur et le miaulement des chats atteints par les projectiles. 

Cette fureur et cette allégresse durèrent jusqu'à midi, heure à laquelle 


prit fin l'aventure de Balaor. 


# 
* X 


Après sa fuite mémorable hors du car de police, Balaor avait sauté dans 
un gouffre béant au premier coin de rue. C'était une de ces tranchées pro- 
fondes où l’on pose des conduites d'eau. Celle-ci, fraichement creusée et 
en partie recouverte de grosses planches en bois, débouchait dans un canal 
souterrain. Dévoré du désir de la liberté, Balaor erra longtemps dans les 
entrailles de la ville qui le cherchait avec rage. Enfin une rampe s'offrit 
à lui et au bout de cette rampe une issue, une route blanche sous la lune 
et, tout auprès, un jardin campagnard. 

Il s'arrêta. Cette solitude, après tant de tourments et de douleurs, était 
pour lui plus stimulante que la fuite d'une gazelle. Il se sentit robuste et 
prêt à l'action. Il se lança avec frénésie, histoire de se dégourdir un peu 
les muscles, contre un clapier qu'il défonça, s'amusa à poursuivre les 
lapins à travers les plants de légumes, soutint une escarmouche contre un 
chien à la chaîne, mais se sauva dès qu'il entendit ouvrir la fenêtre d’une 
maison de paysan. Les hommes lui faisaient horreur. 

Il courut presque toute la nuit, heureux, vaillant, soutenu par une 
ardeur à chaque nouveau bond plus vive ; il s'abreuva aux ruisseaux, se 
fourvoya parmi les peupliers, se mit à l'affût, expert et menaçant, habile 
comme un chat, guettant les ombres de la lune. Il se sentait détaché de 
sa longue existence de captif, bien loin de cette cacophonie misérable, 
faite de détonations, de coups de fouet, de bagarres, de longs applaudisse- 
ments, de parades sur les places, de rires clownesques, du son des grosses 
caisses et de l'éclat des trombones. Et maintenant : silence total, silence 
du désert, si présent et constant dans cette douce fraîcheur de l'air et 
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de l'herbe que Balaor finit par en chercher l'image, avec une fougue inno- 
cente, parmi les arbres, les sillons, les canaux, les haies pour se livrer, pour 
se soumettre à lui comme à un maître plus grand et plus clément que 
l'homme. Courir, bondir, écraser les arbustes sous le poids enivrant de 
son corps, se rouler par terre, énorme, sous la clarté de la lune : c'étaient 
là, offerts à la nuit, autant de témoignages d'un soudain et courageux 
amour. , 
“ 

Le soleil, quand il surgit, rouge et gonflé, du fond d'une prairie, le 
trouva endormi, la tête entièrement cachée dans sa crinière éparse. Il ron- 
flait, son grand corps se dilatait par amples et majestueux intervalles. La 
nature autour de lui faisait silence ; dans l'air était suspendue la crainte 
de son réveil. 

Mais quand Balaor ouvrit les yeux et regarda autour de lui il se sentit 
perdu. Comme une faim inévitable la mortelle habitude de l'esclavage 
étouffait en lui tout souvenir de ses hardiesses nocturnes. N'était-ce pas 
les hommes qui l'avaient laissé là, au milieu de cette herbe mouillée ? Et 
pourquoi Pieter ne venait-il toujours pas ? Aucune de ces présences inertes 
et impassibles de la campagne ne.parlait à son instinct. 

Il inclinait presque au ras du sol sa tête lourde et, en proie à une 
humiliation suprême, il fermait à demi les yeux comme pour se rendre 
plus attentif à cet incurable besoin d’obéissance qui lui pesait sur l’échine. 
Surmonter sans secours l'angoisse de l'heure présente était une tâche 
impossible qui défait la force de ses muscles. Désormais il ne pouvait 
vivre que sous le commandement de l'homme. 

Alors un sombre désespoir le saisit à la pensée de ces hommes que son 
aspect mettait en fuite. Tout ce qui restait en lui d'énergie, il voulut l'em- 
ployer à forcer leur amitié ; il se sentait prêt à tuer pour l'obtenir comme 
un aliment nécessaire, et d'une nécessité urgente. 

Il courut, haletant, à travers champs et pâturages, jusqu'au moment où 
il retrouva la grand-route qui, des hautes terres du nord, descend vers 
Danaria. Alors il s'arrêta au pied d'un talus et, décidé à tout, il attendit 
un point noir qui s'avançait vers lui, très lent, dans la poussière, qui peu 
à-peu grandissait, qui devenait une petite ligne avec deux jambes, un 
bâtôn et un mauvais chapeau planté de biais sur la tête : une forme 
humaine qui se traînait ms ner haute et maigre, avec une corde en 
sautoir et une besace sur l'épaule. Le vagabond harassé, en loques, indif- 
férent aux incidents et aux surprises de la route, se rendait à Danaria dans 
l'espoir de capturer le lion et de gagner les vingt mille francs de récom- 
pense. Balaor tremblait d'impatience, s'agitait sur ses quatre pattes et, 
ouvrant les mâchoires jusqu'à découvrir le fond de sa gorge, poussait de 
longs bâillements sifflants. 

Quand le vagabond vit la bête il n'en était plus qu'à trois pas. Il ne prit 

la fuite. Son visage devint jaune ; il écarta les bras pue un geste 
d'égarement et se recommanda à la Sainte Vierge. 
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Un homme était donc venu pour lui : au lieu de crier et de se sauver, 
le lion restait là, silencieux et cordial, puis il s'approcha de lui et, contre 
son flanc, sans comprendre pourquoi ces longues jambes flageolaient, il 
appuya sa tête. Claquant des dents et trempé de sueur, le vagabond lui 
passa la corde autour du cou, en faisant mine de le caresser ; après quoi 
il se hasarda à le tirer et, voyant que la bête se laissait faire, se mit en 
route vers Danaria. 


Dès qu'il eut retrouvé les hommes, Balaor se souvint qu'il était lion. A 
ceux  # fuyaient il n'accordait même pas un regard, mais il rugissait, 
formidable, contre ceux qui tentaient de l'attaquer et de l'arracher à son 
ami, contre lequel il se serrait si fort qu'aucun chasseur n'osait tirer, de 
crainte d'atteindre l'homme. À celui-ci ils criaient de s'écarter, qu'on 
avait ordre de tuer l'animal ou de se mettre au moins à deux pour le 
tenir ; mais le vagabond ne daignait pas répondre ; il allait droit devant 
lui, la gorge sèche, les yeux fixes. Il avait l'air d'un fantôme. 


A l'octroi les gabelous se précipitèrent, mais le lion, toujours serré 
contre son protecteur, montra ses griffes et poussa des rugissements si 
féroces qu'il fallut les laisser passer tous les deux. 


Alors, à travers la ville, la marche triomphale commença. 


Spectral, mécanique, soutenu par l'oxygène de cette récompense fabu- 
leuse, le vagabond avançait au milieu de la rue, toujours muet, ne faisant 
que les gestes nécessaires pour enjoindre aux voitures de s'arrêter ou de 
laisser le passage libre. Et on lui obéissait mieux qu'aux agents de police. 
Deux files de gendarmes les flanquaient, lui et le lion, et derrière, à une 
dizaine de mètres, marchait le premier rang d'une foule compacte, 
bruyante, qui déjà occupait toute la largeur de la chaussée, à laquelle se 
joignaient les passants et les habitants des immeubles et qui devint un 
océan quand, à midi, bureaux et magasins se vidèrent. Au débouché des 
rues transversales, d'autres groupes de gens attendaient pour se joindre au 
cortège après en avoir salué le passage par leurs applaudissements et leurs 
cris. 


De toutes les fenêtres, de toutes les portes et du sein de la multitude qui 
encombrait la rue ce n'était désormais qu'un cri : ne pas tirer, ne pas tuer 
le lion, laisser le vagabond en paix. Dans-un de ces élans de bonté collec- 
tive qui secouent parfois les Danariens, les jeunes garçons hurlaient de 
joie, les maçons se penchaient pour voir, du haut de leurs vertigineux 
échafaudages. Il y eut des gens qui pavoisèrent, croyant à une cérémonie 
patriotique, et des drapeaux se mirent à flotter dans le vent calme, sous 
le ciel pur. 


Le lion ! le lion ! criait-on de partout, mais avec sympathie cette fois, 
avec plaisir. Et tous les yeux brillaient de joie à voir s'enflammer au 
soleil la crinière de Balaor. 

La peur s'était enfuie dans ses châteaux de ténèbres, renonçant même 
au déguisement héroïque de la matinée, Danaria se sentait une âme en- 
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fantine ; une rafale de gaieté soufflait dans les rues, balayant des cervelles 
les calculs et les ruses Ra quotidiens. 

Enfin le vagabond, à bout de force, atteignit la place des Spectacles et 
le cirque Aagenbrook. La direction au grand complet, moustaches blon- 
des et lunettes d’or, alignée devant l'entrée, au haut de l'escalier de bois, 
attendait, entourée de toute la troupe : dompteurs, dompteuses, écuyers, 
clowns et gens de service. La musique attaqua la marche qui préludait 
toujours aux représentations de gala et de toutes ces poitrines couvertes de 
brandebourgs et d'aiguillettes, de gilets multicolores et de boutons de 
cuivre doré jaillit un salut unanime : Balaor, Balaor ! qui ravit le lion 
en extase, lui arracha un rugissement de joie et le fit se précipiter sur 
Pieter. Pieter lui ouvrit les bras comme à un vieil ami, lui fit poser les 
on sur ses épaules et ainsi le présenta, majestueux et ardent, à toute la 
ville. 

Un des spectateurs s'écria d'une voix vibrante : « Cœur de lion ! » et 
la foule répéta plus bas, dans un long murmure : « Cœur de lion... c'est 
vrai. » 


. 


La direction du cirque Aagenbrook avait bien calculé en fixant la 
récompense. Les gens qui avaient déjà vu le lion dans la rue allaient au 
cirque le soir pour le revoir dans sa cage et pour raconter tout haut les 
dangers qu'ils avaient courus et affrontés. Quant à ceux qui ne l'avaient 
pas vu, ils voulaient à tout prix connaître le prodigieux animal. Sur les 
affiches, le nom de Balaor se détachait en rouge, aussi gros que celui de 
Condor, le clown célèbre. 

Habillé de neuf, bien lavé et rendu vaniteux par la publicité des jour- 
naux, le vagabond lui aussi passait toutes ses soirées au cirque ; ils s'ins- 
tallait au tac rang, à la vue de tous, ravi d'être montré du doigt, 
ayant perdu jusqu'au souvenir de ses terreurs. De temps à autre, il se 
retournait et levait les yeux vers un groupe de clients du poulailler, 
d'anciens collègues auxquels il avait offert une place en leur affirmant 
que le lion ne connaissait que lui, et qu'ils verraient ce qu'ils verraient. 
Et là, de sa place, il interpellait Balaor, l'appelait sa « bonne grosse 
bête », lui adressait des saluts de la main, lui demandait s'il se sou- 
venait encore de cette fameuse matinée dans la campagne. Il revint 
plusieurs soirs de suite, mais le lion se refusa à toute familiarité ; il ne dai- 
gnait même pas le voir, et, si son regard le rencontrait, détournait aussitôt 
la tête, sévère et morose. 

Plus d'un spectateur, en lisant dans ses yeux la tristesse mortelle de la 
défaite, eut l'impression que Balaor voulait enseigner à cet exalté que 
toutes les fortunes s'obtiennent au prix du malheur d'autrui et que dès 
lors l'attitude la plus humaine devrait être la discrétion. 


TRADUCTION P. H. MICHEL. G. B. ANGIOLETTI 





UN BIOLOGISTE AU PÉROU 


par JEAN Dorsr 


PRÈS un long séjour au laboratoire, le biologiste se retrouve avec 
une sorte d'ivresse dans la nature où vivent ses sujets d'étude ; 
il a manipulé des dépouïilles conservées dans les musées et dis- 

séqué des corps sans vie, souvent collectés et envoyés par des correspon- 
dants lointains et voici que soudain il éprouve la joie de tenir dans le 
champ de ses jumelles des animaux vivants, d'observer leur comporte- 
ment, le milieu dans lequel ils vivent, leurs rapports avec les autres ani- 
maux et les plantes dont ils se nourrissent. Cette joie je l’'éprouve moi- 
même encore en songeant aux jours passés sur le terrain, comme disent 
les naturalistes, au milieu de cette nature péruvienne si attachante de 
tant de points de vue. 


: 


Le Pérou !.. Pourquoi avoir choisi ce pays ? Certes, le biologiste peut 
travailler sans aller aussi loin ; à notre porte existent des animaux dont 
la vie nous est à peu près inconnue. Les contrées chaudes du globe ont 
toutefois conservé un attrait que justifie amplement notre ignorance à 
leur égard. Parmi elles, le Pérou occupe une place à part : il participe 
en effet d'une manière toute particulière à la vie mystérieuse qui anime 
toute l'Amérique latine : la vie animale et végétale y prolifère, les espèces 
sont innombrables et semblent encore naître sous nos yeux. Les conditions 
géographiques y ont compliqué pour notre plaisir une. situation déjà 
complexe. Dans les formidables chaînes des Andes, qui s'élèvent à près 


— Ci-dessus la « forêt de pierres », massif éruptif proche de Huaron (hauts 
plateaux du Pérou central). 
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de 7 000 mètres d'altitude, surgissent jusque sous l’Equateur des paysa- 
ges d'aspect presque polaire. La côte pacifique est un désert qui ne s’in- 
terrompt qu'au niveau des vallées irriguées. Au-delà des cordillères andi- 
nes commence la sylve amazonienne encore très peu explorée. Si l’on 
quitte Lima proche du littoral pacifique, en pléine zone désertique, on se 
retrouve, 200 kilomètres plus à l'est, au milieu de la forêt équatoriale, 


après avoir franchi les hauts plateaux andins et des cols plus élevés que 
le mont Blanc. 


Limä est une véritable oasis, isolée de toutes parts, au milieu d'un 
désert. Au-delà du dernier building, commence ce désert absolu, sans une 
plante, presque sans un insecte. Un désert qui, au voisinage des villes, 
vaut.cependant cher et se vend au mètre carré, à des prix qui égalent pres- 
que çeux d’un terrain parisien. Toute la bande étroite qui sépare la Cor- 
dillère du littoral pacifique présente sensiblement le même aspect : les 
eaux marines anormalement froides pour des latitudes presque équalo- 
riales empêchent en efiet toute précipitation le long de la côte. Il n'y 
pleut pour ainsi dire jamais, sauf dans l'extrême nord du Pérou ; d'’ail- 
leurs les maisons des agglomérations côtières ne résisteraient pas à une 
heure de vraie pluie. Il serait impossible de trouver un parapluie à 
Lima. Tout au plus les brouillards qui s'étendent en nappes denses pen- 
dant l’hiver austral se condensent-ils parfois sur la côte pour mouiller 
légèrement le pavé. 

Jusqu'à 1600 mètres d'altitude environ, les versants pacifiques des 
Andes ne reçoivent pas de pluie. L'eau dé quelques rares torrents, 
employée avec parcimonie pour l'irrigation des fonds de vallée, permet, 
sur des surfaces limitées, la culture de la cannesà sucre et du coton, deux 
des principales richesses du Pérou. Inutile de préciser que dans ces condi- 
tions la vie sauvage est rare. Les oiseaux se concentrent dans les zones 
cultivées et n'en sortent guère ; les invertébrés se cantonnent eux aussi en 
quelques points et règlent leur cycle vital sur celui des saisons pour pro- 
fiter au maximum de l’humidité qu’engendrent les brouillards hivernaux. 

La pauvreté de la vie terrestre péruvienne contraste avec la richesse 
incroyable de la vie marine, Les eaux froides fertiles en sels minéraux 
permettent au plancton de proliférer et de charger la mer au point que 
certains océanographes ont pu parler de « purée de plancton ». Aux 
dépens de ces myriades d’animalcules vivent d'importantes troupes de 
poissons d'espèces très variées, dont le plus petit est d’ailleurs le plus 
important : un anchoiïs, dont la faible taïlle est compensée par le nombre. 
On estime que les populations d’anchois qui fréquentent les eaux péru- 
viennes forment une masse de 20 millions de tonnes. Leur nombre 
dépasse celui des étoiles de la voie lactée. Cet anchois, pierre angulaire 
de la vie marine, assure la subsistance d’une multitude de poissons car- 
nivores, de cétacés, dont on pratique la chasse en plusieurs points du 
Pérou, d'otaries dont les troupes occupent les grèves rocheuses et surtout 
d'oiseaux marins. 
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Innombrables aussi ces oiseaux. Tout d’abord les manchots : hôtes 
caractéristiques des mers antarctiques glacées qu’on appelle sans raison 
« pingouins », ils sont remontés des mers australes jusqu'aux latitudes 
équatoriales grâce aux courants froids, et vivent là, rencontre paradoxale, 
côte à côte avec des colibris, oiseaux typiques des zones tropicales chaudes 
de l'Amérique. 

Les oiseaux les plus caractéristiques des eaux froides péruviennes sont 
cependant les pélicans, les fous et les cormorans, producteurs du fameux 
gquano. Depuis des millénaires, ces animaux forment des colonies d’une 
incroyable prospérité, fixées sur de minuscules îlots rocheux au large du 
continent. Leurs populations totales sont estimées à 15 millions d’indi- 
vidus pour tout le Pérou ; sur certains îlots, plusieurs millions de cor- 
morans se tassent par douze au mètre carré. La production du guano, 
formé par les déjections de ces oiseaux marins qui s'accumulent sur les 
lieux de reproduction, a passé par bien des vicissitudes. Une véritable 
fièvre s’empara de l’humanité au siècle dernier : cet engrais particuliè- 
rement riche était demandé en quantités sans cesse croissantes par l'Eu- 
rope et l'Amérique du Nord. L'exploitation imprudente qui en fut faite 
aboutit non seulement à la disparition totale des stocks accumulés depuis 
des millénaires (la couche atteignait une quarantaine de mètres en cer- 
tains points), mais à la dévastation des colonies d'oiseaux producteurs. 
Devant cette grave menace, le gouvernement péruvien prit des mesures 
énergiques qui aboutirent à une mise en réserve totale des îles où se 
reproduisent ces oiseaux. Les colonies se régénérèrent alors et le guano 
est à nouveau produit en quantités considérables, de l'ordre de 
250 000 tonnes par an. La courbe de production de cet engrais, qui conti- 
nue à être d'une importance extrême en dépit de la concurrence des pro- 
duits de synthèse, montre combien l’exploitation de la nature exige une 
protection intelligente de ses ressources. 


Ces colonies d'oiseaux marins sont un spectacle inoubliable pour le 
biologiste qui ne se lasse pas d'étudier ces populations dont le bruit est 
comparable au vrombissement d'une escadrille d'avions : nulle part 
ailleurs dans le monde on n'observe ‘un pareïl foisonnement de vie. 


x 
++ 


Bientôt le biologiste cède à l'appel de la Cordillère. Il s'élève sur les 
pentes abruptes des Andes occidentales, recouvertes à perte de vue de 
cactées-candélabres. Vers 3 000 mètres, le milieu devient nettement plus 
humide, on atteint une zone tempérée, cultivée depuis fort longtemps : 
les eucalyptus introduits d'Australie y apportent une note qui bien que 
non autochtone n'en est pas moins fort caractéristique de cet étage. Puis 
il s'engage dans les lacets de la route qui mène aux cols puis aux hauts 
plateaux. La ligne de partage des eaux se situe à 120 kilomètres du rivage 
pacifique ; à partir de là, toute goutte d’eau est drainée par les affluents 
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de l’Amazone vers l’océan Atlantique, soit à quelque 4 000 kilomètres 
de là. Les cols sont très élevés, en moyenne 5 000 mètres. C'est par l'un 
d'eux, le Ticlio, que passe le chemin de fer à voié normale la plus élevée 
du monde : 4 752 mètres. Au-delà le voyageur redescend sur les hauts 
plateaux, vastes étendues, tantôt complètement plates, tantôt profondé- 
ment modelées. Aucune végétation arborescente ne peut se maintenir 
dans ces pampas : le vent qui souffle en permanence, les grands écarts de 
température entre le jour et la nuit, la sécheresse qui sévit pendant plus 
de la moitié de l’année empêchent tout arbre de subsister. Le paysage 
le plus caractéristique est une sorte de steppe où les graminées croissent 
en toufles discontinues, steppe creusée çà et là de ravins où se massent 
des buissons et des broussailles. 

Les lacs sont nombreux sur les hauts plateaux et émaillent le paysage 
de leurs eaux grises et froides ; le relief compliqué des Andes a en eflet 
déterminé la formation d'innombrables bassins où se sont accumulées 
les eaux. Tel est l'aspect des hauts plateaux, monotone et nostalgique. 
Rien n'arrête le regard. Le ciel est chargé de nuées noirâtres pendant la 
saison des pluies, implacablement bleu pendant la saison aride qui des- 
sèche les pampas et jaunit l'herbe. Aucune contrée d'Europe n'offre de 
paysages comparables. 

L'altitude des hauts plateaux soumet la nature humaine à une rude 
épreuve. Le voyageur éprouve vite les premières atteintes du soroche, le 
mal des montagnes andin : accélération du pouls, vertiges, maux de 
tête, nausées, inaptitude à tout effort physique. En général, les individus 
jeunes et bien portants ne tardent pas à s’acclimater. Jamais tout à fait 
cependant : un effort prolongé et violent, comme la course, leur sera 
toujours interdit. Pour certains, les symptômes s’aggravent ; il est indis- 
pensable qu'ils descendent vers une altitude moindre pour éviter de gra- 
ves complications. 

Ces cas sont cependant rares. Parfois les malaises éprouvés ne sont dus 
qu'à un tempérament nerveux. Un médecin de Puno, ville proche du lac 
Titicaca, que traversent les touristes se rendant en chemin de fer à 
Cuzco, nous raconta qu'il était souvent appelé à l'hôtel par des voyageurs 
auxquels il avait suffi d'apprendre qu'ils se trouvaient à 3 815 mètres 
d'altitude pour tomber en syncope. Hormis quelques cas sérieux liés à 
une affection jusqu'alors plus ou moins ignorée, un traitement de choc 
est immédiatement appliqué : quelques pilules inofiensives et une injec- 
tion de quelques centimètres cubes de sérum physiologique suffisent à 
rendre au patient le goût du voyage, même si l'altitude lui fait encore 
éprouver quelque gène. 


La grande richesse des hauts plateaux est l'élevage des moutons, impor- 
tés depuis la conquête espagnole. Leurs immenses troupeaux peuplent les 
pampas, sans toutefois évincer les lamas et alpacas indigènes, encore 
nombreux. Malgré tout la faune est pauvre dans son ensemble si on la 
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compare à celle des régions voisines, surtout à celle des vallées chaudes 
de l'Amazonie. Elle comprend néanmoins de nombreux oiseaux. Certains 
d'entre eux sont remontés au cours de leur histoire de leur Patagonie 
natale jusqu’à des contrées proches de l’Équateur. Ces régions possèdent 
en effet, grâce à leur altitude, un climat tempéré et même froid. 

Les oiseaux se rassemblent surtout dans les ravins, les gorges abritées 
du vent ; la végétation y est plus abondante et leur fournit des abris et 
de la nourriture. C’est là en particulier que l’on rencontre les colibris 
andins qui ne le cèdent en rien, pour la beauté du plumage et la richesse 
des parures métallisées, à leurs parents des contrées chaudes. On s'étonne 
de rencontrer ces minuscules oiseaux dans des régions aussi peu pro- 
pices en apparence à ces êtres fragiles. Ils se sont cependant adaptés 
parfaitement à ce milieu hostile, au prix de quelques modifications assez 
légères de leur mode de vie. 

Alors qu'ils sont surtout nectarivores dans les régions chaudes où 
abondent les fleurs, ils sont devenus avant tout insectivores sur les hauts 
plateaux. Ils chassent les insectes, soit à l'affût comme le vulgaire gobe- 
mouches, soit sur les parois rocheuses où les petits diptères et les arai- 
gnées viennent se chauffer au soleil. 

Les colibris andins construisent des nids plus grands que ceux des 
colibris de pays chauds. Ces nids sont le plus souvent plaqués contre une 
dalle rocheuse à l’abri de la pluie. La roche les fait bénéficier d’un micro- 
climat favorable : elle se chauffe rapidement au soleil et restitue pen- 
dant les heures froides de la nuit la chaleur emmagasinée le jour. Cer- 
tains oiseaux-mouches édifient même leurs nids au fond de grottes et de 
galeries de mines abandonnées où règne tout au long du jour l'obscurité 
la plus complète. 

L'habitude de nicher dans des cavités est d’ailleurs le propre de nom- 
breux oiseaux des hauts plateaux. Par exemple des colaptes andins, pics 
au plumage à dominante jaune d’or, à la voix rauque et sonore, com- 
parable à un aboïement bref. Ces pics, qui font partie d’une famille d’oi- 
seaux avant tout arboricoles et aux goûts forestiers, se sont néanmoins 
adaptés à un milieu sans arbres, autre paradoxe de cette faune si curieuse. 
Au lieu de creuser leur nid dans quelque vieux tronc, comme le ferait 
notre pic-vert, ils s'installent dans de vastes cavités qu'ils trouvent à 
flanc de falaise. 

Ce mode de nidification est en apparence si favorable que des oiseaux 
appartenant à des'groupes très divers l'ont adopté : des passereaux, dont 
certains portent un nom espagnol significatif : mineros, des canards, 
des rapaces (quelques faucons). 

Les hauts plateaux sont habités aussi par le géant des oiseaux voiliers 
terrestres, le condor, dont la réputation a depuis longtemps débordé 
les limites de son empire. La vue de cet oiseau gigantesque, dont l’enver- 
gure atteint plus de trois mètres, donne une impression de puissance qui 
justifie parfaitement les légendes magnifiant ses exploits. Ce rapace n'est 
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d'ailleurs pas propre aux hautes Andes ; on le rencontre fréquemment 
sur le rivage même de l'océan. 


Les oiseaux ne sont pas les seuls habitants de ces hauts plateaux, où 
ont aussi pénétré des mammifères assez variés. Les Andes sont avant 
tout la patrie des vigognes, proches parents du lama dont elles rappellent 
la stature, mais leur silhouette est plus gracieuse et leur laine plus fine : 
leur toison est d’une qualité si exceptionnelle que dans l'empire inca elle 
était réservée au roi et à son entourage immédiat. Ces vigognes vivent 
encore par beaux troupeaux dans les pampas de grande altitude dont 
elles pâturent les graminées. A la moindre alerte elles fuient d'un pas 
rapide. Le chemin de fer les effraie moins que l'homme isolé, et 
ce n’est pas un des moindres attraits du trajet Arequipa-Puno, que de voir 
ces gracieux animaux approcher à quelques dizaines de mètres du train. 
Cet « ongulé » jouit d'un prestige considérable auprès des Indiens. Sa 
chasse est rigoureusement prohibée. 

Un ravin pierreux où coule un torrent, un simple filet-d’eau, il n'en 
faut pas plus pour attirer une colonie de viscaches. Ces rongeurs de la 
taille du lapin dont ils ont un peu l'allure, (mais avec une queue d'écu- 
reuil) vivent en troupes parfois nombreuses. Ils se tiennent perpétuelle- 
ment sur leurs gardes et, à la moindre alerte, se précipitent dans leurs 
retraites, à l’abri de blocs rocheux en sifflant à la manière de nos mar- 
mottes. 


x 
LE 


Les lacs, dont certains ont une étendue considérable, comme le lac Titi- 
caca, véritable mer intérieure située à 3 812 mètres d'altitude, d'autres, 
n'ayant pas une étendue de plus d’un hectare, abritent de nombreuses 
espèces animales. Si les poissons, de types très variés et les batraciens 
(certains crapauds y atteignent une taille gigantesque) sont très abondants 
un peu partout, ils le cèdent cependant en importance et de loin aux 
oiseaux aquatiques, si nombreux parfois qu'on se croirait sur la mare 
d’un jardin zoologique ! Les canards, de mille espèces, émaillent les plans 
d’eau et animent les massifs de plantes aquatiques ; les grèbes plongent 
à la moindre alerte puis réapparaissent au loin après avoir parcouru sous 
l’eau des distances considérables. Les foulques au plumage gris de suie 
se distinguent par leurs parures frontales rouges et jaunes ; parmi elles 
les foulques géantes qui atteignent la taille d’une petite oie se tiennent 
par troupes entre les végétaux aquatiques et y édifient de vastes nids 
flottants capables de supporter le poids d’un homme. 

La mouette andine, par son plumage et son allure, rappelle ses congt- 
nères de nos plages. La rencontre à de telles altitudes d’un oiseau si 
intimement lié à nos souvenirs de vacances au bord de la mer ne peut 
manquer d’étonner au premier abord. Il faut cependant nous souvenir 
que les mouettes aiment également les lacs. suisses et autres. 





UN BIOLOGISTE AU PÉROU 135 


Les parties marécageuses de l’altiplano sont fréquentées par de nom- 
breux échassiers et par les oïes des Andes, en général très sauvages, 
contrairement à la plupart des oiseaux aquatiques de ces régions qu'il 
est parfois possible d'approcher à quelques mètres. 


En dépit de notre acclimatement aux grandes altitudes, nous allons 
bientôt éprouver le besoin de descendre vers l’est, pour nous réchauf- 
fer dans le milieu tropical, annonciateur de la forêt amazonienne. Nous 
nous arrêterons dans les vallées tempérées et chaudes de l’est péruvien 
et, bien entendu, à l’escale traditionnelle pour tout voyageur au Pérou : 
le site grandiose et les ruines de Machu Pichu, la ville morte perdue dans 
la jungle. Puis nous descendrons plus bas encore et arriverons bientôt 
dans la forêt humide. Les arbres, de proportions gigantesques, au tronc 
rectiligne, terminé par un énorme bouquet de frondaisons, forment là une 
voûte de verdure souvent si obscure qu'aucune végétation ne croît dans 
son ombre. Mais lorsque apparaît une clairière, ou un cours d'eau, une 
végétation d’une rare puissance se développe. On est ravi de rencontrer 
alors quelques-unes de ces plantes que l’on admire chez les fleuristes ou 
les horticulteurs, sans parfois oser les acheter en raison de leur prix élevé 
et des soins dont il faut les entourer. Les fleurs sont rares toutefois dans 
la forêt, et en particulier les orchidées ne sont le plus souvent visibles 
qu'à la jumelle, trésor inaccessible poussé au creux de deux branches 
loin au-dessus du sol. 

On trouve peu d'animaux dans ce milieu où le végétal est tout-puissant. 
Il faut du moins beaucoup de patience pour les découvrir et surtout pour 
réussir à observer leur vie. Ils se cachent facilement parmi les feuilles, 
se glissent dans les taillis les plus épais. Celui qui sait attendre est cepen- 
dant récompensé. Des oiseaux multicolores se révèlent à lui, depuis les 
oiseaux-mouches, entrevus pendant un court instant, et les tangaras aux 
plumages rouges et bleus, jusqu'aux toucans au bec énorme et aux cotingas 
à la voix étrange. Sans cesse l'attention est attirée par les cris stridents 
de perruches ou de perroquets ; de grands aras traversent le ciel en for- 
mations serrées, en route vers quelque plantation qui leur prodigue des 
fruits plus succulents que ceux de la forêt. 

Ailleurs s'ouvre une grotte au flanc d’une colline. C'est là que vivent les 
mystérieux guacharos, oiseaux des ténèbres à l'allure de chouette mâtinée 
d’engoulevent, qui ne quittent leurs retraites qu'à la nuit, à la recherche 
de fruits sauvages, et avant tout de ceux des palmiers. Le sol de ces 
cavernes est recouvert d’une couche épaisse d’enveloppes de fruits, dans 
laquelle vivent des myriades d'insectes divers et de cloportes longs de 
quelque cinq centimètres. Ces guacharos sont célèbres par les cris stri- 
dents, dont ils assourdissent le visiteur qui a osé pénétrer dans leur antre. 


Tels sont quelques-uns des milieux naturels que l’on découvre au Pérou. 
Leur variété explique la grande diversité des espèces qui ont évolué sur 
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le sol péruvien au cours de son histoire ou qui y ont émigré en prove- 
nance de territoires voisins. On compte plus de 1 600 espèces d'oiseaux, 
près de quatre fois plus qu’il n'y en a en France, migrateurs compris qui 
ne font que survoler le territoire. Les insectes, les invertébrés aquatiques 
sont innombrables mais leur inventaire attend les spécialistes qui vou- 
dront bien s’atteler à cette lourde tâche. Et que d'espèces nouvelles à 
décrire en fouillant vallée après vallée cette terre aux mille replis, 
jalouse de ses secrets ! Ce pays d'Amérique latine est un laboratoire 
naturel riche en enseignements sur l’histoire de la faune. Laboratoire d’un 
charme exceptionnel. A l'heure où, retourné en Europe, il classe les notes 
et les fiches qui évoquent les mille spectacles 2028 qu'il a contem- 
plés, le biologiste sent naître au fond de son cœur une véritable nostalgie. 


JEAN DORST 





CHRONIQUE DES LIVRES 


TRAITÉ DE ZOOLOGIE {tome XIII) 
(Masson) 





E tome XIII du Traité de Zoologie, 
L par de nombreux collabora- 
teurs, est consacré aux agnathes 
et poissons (les agnathes « dépourvus de 
mâchoires », comme l'indique l’étymolo- 
gie, correspondent aux anciens cyclos- 
tomes ou lamproies). 
poissons constituent le groupe des 
vertébrés le plus important, tant par le 
nombre des espèces (20 000) que par sa 
variété anatomique, physiologique, bio- 
logique et paléontologique. Aussi ce 
| comprend trois fascicules, au total 
Outre les études d'anatomie, de 2 Phy 
siologie, d’embryologie, d’ontogenèse et 
de tique, une très large part est 
faite à l'écologie et aux diverses adapta- 
tions présentées par les poissons dissé- 


minés dans des habitats multiples 
poissons pélagiques, néritiques, coral- 
liens, benthi > cavernicoles, symbioti- 
ques et parasites ÿ 

Je signalerai tout particulièrement le 
chapitre concernant le Latimeria chalum- 
nae dont la capture récente représente 
« l'événement le plus sensationnel du 
xx° siècle en matière d'histoire natu- 
relle ». En effet, ce grand poisson est un 
crossopt ien, groupe prospère à l'ère 
primaire (Dévonien) et que l’on eroyait 
éteint depuis 60 à 70 millions d'années. 
Les connaissances sur ce «fossile vivant » 
sont déjà importantes. L’illustration de ce 
chapitre, comme d’ailleurs, celle de tout le 
volume, est particulièrement originale. 


A. T. 


(Suite de la chronique des livres page 140.) 














par THiERRY MAULNIER 


RENTRÉE THÉATRALE 


U moment où je dois livrer à l’imprimeur cette chronique de rentrée, 
A nous entrons seulement dans la semaine — la dernière de septem- 
bre — où les premières grandes créations vont affronter le tribunal 
des générales. La première partie de la saison nous promet des soirées 
importantes : une pièce nouvelle de Jean-Paul Sartre, une comédie musi- 
cale de Marcel Aymé, le Dilemme du Docteur de Bernard Shaw monté 
par Jean Mercure sous le titre : Le Cas Dobedatt, une adaptation théâ- 
trale des Ecrivains de Michel de Saint-Pierre, et j'en passe. Jusqu'à pré- 
sent, d'Ouragan sur le Caine à Patate, de Vu du Pont à Les Portes claquent 
et à l'Année du Bac, ce sont les pièces solidement établies dans le succès 
depuis plusieurs mois, depuis plusieurs années qui ont, sans bruit et sans 
risque, appelé à elles les premiers spectateurs de la rentrée. 

Cependant, quelques jeunes troupes ont dès maintenant tenté des aven- 
tures difficiles, soit qu’elles manifestent une héroïque indifférence aux 
contingences commerciales, soit qu’elles n'aient pu trouver accueil dans 
les salles qu’à la condition d'y essuyer les plâtres, au cours des semaines 
creuses de la présaison. On voudrait leur souhaiter bon vent, sans arrière- 
pensée, qu’il s'agisse de Bonhomme au Petit-Théâtre de Paris, des Cenci 
de Shelley présentés à l’Alliance Française, de l’intéressant Tristan et 
Yseult de M. Jean de Beer au Théâtre du Tertre, de Nous sommes tous 
des prisonniers de L. Shapiro, adapté par M. François David, aux mardis 
du Théâtre Hébertot. Le théâtre de laboratoire. qui nous a révélé au 
cours des quinze dernières années de nombreux talents d’auteurs et de 
metteurs en scène, a un rôle à jouer plus important que jamais dans les 
conditions très dures actuellement faites à l'exploitation du théâtre privé. 

Sauf cas exceptionnel, il ne se trouve plus désormais de directeurs de 
théâtre ou de groupes de production prêts à assumer le risque financier 
de plusieurs millions impliqué dans le lancement d’un auteur inconnu et 
d’une œuvre difficile, lorsqu'un commanditaire généreux ou une vedette 
susceptible de remplir les salles par sa seule réputation n’ont pas été mis 
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dans le jeu. Autant dire que toutes les possibilités de renouvellement de 
l’art dramatique français se trouvent rassemblées entre les mains des jeunes 
animateurs assez entreprenants pour rassembler quelques camarades et 
quelques centaines de milliers de francs, pour construire un décor avec 
quelques bouts de bois et de toile. pour obtenir par faveur le jour de 
relâche d'un théâtre ou louer une petite salle, et inviter les critiques dans 
l'espoir qu'un ou deux articles chaleurrux amèneront un peu de monde. 
Cela peut réussir. Cela réussit quelqriefois. Reconnaissons pourtant que 
la réussite est en principe improbable. 

Si les jeunes animateurs ont souvent l'audace, il est rare qu'ils aient, 
dès leurs premiers pas dans l’art extrêmement difficile de la mise en scène, 
l'espèce de génie qui pourrait leur tenir lieu d'expérience. Leur goût, dans 
le choix des œuvres, n’est pas toujours sûr. Ils sont obligés, faute d'argent, 
de recourir aux services de comédiens souvent novices, qu'ils savent mal 
faire travailler. Comment emporter l’adhésion de la critique, qui seule 
pourrait déterminer la venue du public, avec des spectacles dont la mise 
au point est insuffisante, dont la distribution comporte de graves fai- 
blesses ? 

Voilà les critiques eux-mêmes devant un cas de conscience, écartelés 
entre des devoirs contradictoires. Ils peuvent discerner quelques promesses 
dans telle œuvre nouvelle, des dons d’inventions scénique chez un anima- 
teur, une sincérité, un feu authentique, sous les imperfections de la tech- 
nique, chez un jeune comédien. Mais le public, le public qui paie ses 
places, ne veut pas se déranger pour assister à des tâtonnements, fussent- 
ils pleins de mérites. Si le critique dit exactement ce qu’il pense d’un spec- 
tacle qui n’est encore qu’ouvrage d’apprentis ou d’amateurs, ses louanges, 
mêlées aux réserves que lui imposera la sincérité, n’amèneront pas cin- 
quante spectateurs. S’il veut venir en aide à la téméraire entreprise, il lui 
faut passer les défauts sous silence, forcer la note des éloges, et il ne tardera 
pas alors à perdre son crédit auprès de ses lecteurs. Nous avons le senti- 
ment que tel spectacle de jeune compagnie mérite notre estime, parce que 
certaines qualités s’y manifestent, qui peut-être müûriront, qu'il faudrait 
aider à mûrir, et parce que le résultat qui nous est proposé a demandé 
beaucoup d’ingéniosité et d'intelligence pour parer à la pauvreté des 
moyens matériels. Mais, est-ce assez pour que le spectateur soit content ? 
Et avons-nous le droit de dire au spectateur qu'il sera content alors que 
nous savons qu'il ne le sera pas ? Comment nous acquitter en même 
temps des devoirs que nous avons à l’égard du théâtre de demain, et de 
ceux que nous avons envers le public, qui compte sur nous pour le guider 
dans son choix devant le théâtre d’aujourd’hui ? Bien sûr, nous pouvons 
écrire : « Que ceux qui veulent soutenir une entreprise courageuse et em- 
pêcher de désespérer un jeune animateur dont voici peut-être la dernière 
chance, aillent porter leur obole à tel spectacle. >» Mais combien y a-t-il de 
spectateurs mécènes ? La plupart, en lisant sous notre plume un tel conseil, 
se diront qu’à le suivre, ils risquent de passer une ennuyeuse soirée. 
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Il est certain pourtant que ceux qui aiment vraiment le théâtre ont 
parfois plus de sujets de satisfaction au spectacle d'une œuvre intéres- 
sante, même trahie par l'insuffisance des moyens et l'inégalité de l’inter- 
prétation, qu’à celui de telle comédie commerciale où sont seulement mis 
en œuvre, correctement et sans imprévu, les procédés qui assurent presque 
à coup sûr une belle carrière et de grosses recettes. Mais ceux qui aiment 
vraiment le théâtre sont-ils assez nombreux ? 

Je tiens, pour ma part, que le Tristan et Yseulr de M. Jean de Beer est 
l'œuvre d’un auteur dramatique véritable, qui a traité l’une des plus 
belles histoires d'amour qui existent avec une grande sûreté d'écriture et 
un sens certain de la construction dramatique. Je tiens aussi que Vous 
sommes tous des prisonniers, d’un auteur canadien récemment disparu, 
Lionel Shapiro, possède, en dépit de certaines invraisemblances et du 
dessin bien sommaire de certains personnages, le mérite d'aborder de front, 
en lui donnant sa profonde résonance humaine, un des sujets les plus 
dramatiques que puisse nous offrir le monde contemporain : le cas de 
ces transfuges du monde totalitaire qui, contraints par l'impératif de leur 
conscience à fuir une dictature intolérable, n’en éprouvent pas moins, en 
arrivant dans les pays de la liberté, le sentiment douloureux, déchirant, de 
l’arrachement et presque de la trahison à l’égard de la patrie qu’ils doi- 
vent quitter et qui reste pourtant la leur. 

Cependant, le théâtre de l’Athénée nous offre, dans une adaptation 
agréable de M. Claude-André Puget, une confortable comédie américaine, 
Le Cœur léger, qui nous tient très éloignés de ces brûlants problèmes. Tels 
de mes confrères, à la fin du spectacle, évoquaient Flers et Caïllavet ; je 
reconnais n’avoir point de Flers et Caillavet une pratique assez appro- 
fondie et assez récente pour être convaincu de la validité de ce rapproche- 
ment. Le fait est que cette aventure bourgeoïse est en elle-même assez 
mince. Un homme, un de ces séducteurs-nés, faits pour les aventures et 
aussi pour l’aventure auxquels toutes les femmes ouvrent leurs bras et qui 
n’y restent que le temps de ne pas s’ennuyer, réapparaît soudain au pays na- 
tal après bien des années de vagabondages. Il retrouve sa femme, toujours 
charmante, en possession d’un nouveau mari un peu trop mari pour être 
amusant : et surtout il découvre sa fille, devenue grande etravissante, et près 
d’épouser un robuste propriétaire de vaches, terriblement honnête et un 
peu paysan. Ce n’est pas sa femme qu’il va reconquérir — il le pourrait 
assurément sans grande peine — c’est sa fille, qu’il va fasciner. Non que la 
pièce s’aventure dans les profondeurs de la psychanalyse qui a fourni une 
si riche matière à l’art dramatique américain. Simplement, la jeune fille 
est éblouie par ce père élégant, brillant du prestige de tant de voyages et 
de conquêtes, qui sait si bien parler aux femmes, et qui ne résiste pas au 
plaisir de jouer de son pouvoir, et qui sert de repoussoir au prétendant 
terre à terre et bougon. Tout finira, bien sûr, le mieux du monde. Après 
un charmant et mélancolique voyage en Europe où le père pourra se 
donner l'illusion de retrouver ou de retenir un instant encore sa jeunesse 
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qui s'éloigne, en compagnie de cette fraîche enfant qui est son enfant, le 
jeune propriéteire de ranch, qui aura sagement attendu, retrouvera celle 


qu’il aime. 


Ce n’est rien, ou presque rien. Mais c’est admirablement joué par Fer- 


nand Gravey, dont la finesse de 


jeu, expressions de visage, intonations, 


mouvements, est admirable, par la si belle et si bonne comédienne qu'est 
M°®* Simone Renant, par Olivier Hussenot dans une amusante composition 


de vieillard, et par J. Ribérolles, un des comédiens les plus justes et les 


plus solides de sa géné 


ération. Une très agréable soirée. 


THIERRY MAULNIER 
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VIRGILE 
par Jacques PERRET (Éditions du Seuil) 


IRGILE est mort depuis près de deux ! 


mille ans. Il avait pris place dans 
l'enseignement scolaire dès le mi- 

lieu du r" siècle. Il se retrouve au pro- 
ges de nos classes de lettres. De 
ugo à Claudel, divers grands poètes 
proches de nous l’ont tenu pour un de 
leurs maîtres. Valéry s’est donné la peine 


de traduire ses Eglogues. Quelque chose. 


en lui a survécu, alors que ses multiples 
imitateurs ont sombré dans l’oubli. C’est 
là un cas assez rare pour intéresser un 
ue déborde largement le corps 
TS et des professeurs. Depuis 

12. M. Jacques Perret avait déjà pu- 
blié trois ouvrages traitant de ce sujet. 
Voiei qu’il nous offre, dans l’excellente 
collection « Ecrivains de Toujours », qui 
comnte déjà tant de réussites, un petit 
volume en tous points remarquable. 
Les B , on le sait, étaient 
l’œuvre d’un poète encore jeune à qui la 
paix de Brindes, conclue entre Octave 
et Antoine (39 av. J.-C.), faisait espé- 
rer la fin des guerres civiles, le retour 
de l’âge d’or et le règne de la poésie pure 


dans une idéale Areadie. Cette Areadie, 
hélas, n’était qu'un rêve. Dix ans après, 
les Géorgiques sont un hymne au labeur 
patient (et au repeuplement nécessaire) 
des campagnes. Dans l'intervalle, Actium 
31 av. J.-C.) avait marqué le triomphe 
"Octave. L'empire s’annonçait. L'Enéide, 
ve paraîtra en 19, l’année de la mort 
e Virgile, est une épopée nationale : 
Rome, maîtresse du monde, se rattache 
à l’univers des héros troyens et des dieux 
homériques. 

Du début à la fin de son œuvre, Vir- 
ile n’a cessé d’associer les perspectives 
e la politique à celles d’un renouveau 
cosmique et d’une restauration spiri- 
tuelle. Quel que soit l’angle sous lequel 
M. Jacques Perret examine Virgile — 
sa théologie, ses idées sur l’amour, sur 
la nature, sur l’histoire, sur la patrie ; 
les ressorts et secrets de sa poésie, la 
possibilité de le traduire sans changer 


de “7 — on ne peut en parler avec 
plus de pénétration et d'intelligence. 
PIERRE FRÉDÉRIX 


(Suite de la chronique des livres page 174. 











PAUL LÉAUTAUD 


par Marcez THiÉBAUT 


A publication du tome VI de son Journal Littéraire * (Mercure de 
L France) ramène une fois encore à Léautaud, qui m'apparaît, chaque 
fois que j'ouvre un livre de lui, comme un des personnages les 
plus curieux et les plus attachants de notre époque. Outre ses propres 
écrits, qui sont tous autobiographiques, nous disposons maintenant, pour 
suivre sa vie, d'un ouvrage de Marie Dormoy. Son Léautaud * est avant 
tout un recueil de pages choisies (analogue à celui de Rouveyre), mais 
contient aussi une étude sur l’homme et une chronologie de sa vie qui 
apporte quelques précisions utiles. 

Avant d'en venir aux années 1927-1928 évoquées par le tome VI, 
rappelons que Léautaud est né en 1872. Son père, Firmin Léautaud, qui 
avait été acteur avant de devenir souffleur à la Comédie-Française, était 
un infatigable coureur de femmes. Il vivait depuis quatre ans avec Fanny 
Forestier lorsqu'il séduisit Jeanne, sœur cadette de sa compagne. Celle-ci, 
ayant mis au monde le jeune Paul, prit aussitôt la place de la délaissée 
et s'installa chez Firmin. Pour peu ke temps : les deux amants se sépa- 
rèrent vite. Paul resta pour compte chez son père, qui devait toujours 
le considérer. avec agäcement et n'attendit guère pour le traiter avec 
rudesse. À quatre ans, le futur Maurice Boissard devait souhaiter la 
bonne année aux acteurs et actrices du Français. Comme il avait un 
gentil sourire, on lui donnait des pièces, parfois un louis. C'était bien 
ce qu'attendait le père, qui s'en emparait aussitôt. En 1880, cet homme 
ingénieux s'éprit d'une petite bonne de seize ans avec laquelle il allait 
vivre pendant plüsieurs années. Inquiète de voir son neveu complètement 
délaissé, Fanny, bonne fille, intervint et dès lors s’ocçupa de lui. 

A douze ans, Paul, qui était déjà monté sur la scène pour jouer un des 
rôles d'enfant dans Monsieur de Pourceaugnac (il devait crier avec 


1. Pour les tomes précédents voit Revwe de Paris de février et juin 1955, d'avril 
1956, de février et octobre 1957, d'octobre 1958. 


2. Léautaud, par Marie Dormoy. La Bibliothèque idéale (Gallimard). 
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enthousiasme dE papa !), est classé premier dans un concours de 
récitation. Fou de joie, il court annoncer la nouvelle à son père, qui 
le met à la porte. Six ans plus tard, rêvant encore de jouer, il demande 
une audience à Mounet-Sully, qui, l’ayant entendu réciter une tirade 
de Ruy Blas, conclut : acteur non, écrivain peut-être. 


Paul se re bientôt de son père et va s'installer avec une « petite 
amie ». Après avoir travaillé dans une affaire de lessive et dans une 
compagnie d'assurances, il entre dans un journal. Le temps du service 
militaire est venu ; on ne le garde que trois mois dans une caserne : 
réformé, il se mue en « tribun » dans une ganterie. Puis, pendant dix ans, 
le voilà clerc : chez un avoué, chez un liquidateur judiciaire. En 1904, il 
remplace Paul Valéry comme secrétaire de Lebey, directeur de l'agence 
Havas. Quatre ans plus tard enfin il devient employé au Mercure de 
France, où, bientôt, il remplace Van Bever comme rédacteur. (Il occupera 
ce poste jusqu'en 1941.) 

En 1927, Léautaud à cinquante-cinq ans. Il reste marqué par sa jeu- 
nesse malheureuse — et davantage encore par l'étrange aventure qu'il 
a vécue avec sa mère. Elle l'avait abandonné au lendemain de sa nais- 
sance, il aurait eu des raisons de la haïr. Ce fut le contraire qui arriva. 
On le conduisit un jour auprès d'elle lorsqu'il avait dix ans. Il la trouva 
couchée, « cheveux défaits, bras nus et la gorge un peu nue aussi, à 
cause de la chemise qui avait glissé ». Elle le prit dans ses bras. Il 
devint amoureux d'elle. Il a conté tout cela dans le Perit Ami et qu'il 
ne cessa plus de songer à sa « jolie maman, souple et vive et gracieuse-» 
jusqu'à cette fameuse journée de Calais où il découvrit, l'ayant retrouvée 
au chevet de la mourante Fanny, que sa princesse lointaine ne l’aimait 
pas. Des explications suivirent, une rupture provisoire, mais il ne devait 
jamais se dégager de cet amour ambigu dont on connaît les stupéfantes 
péripéties par les Lertres à ma Mère, ce livre de tendresse, de passion 
et de fureur. En 1927, la mère trop aimée est morte depuis neuf ans. 


Si l'on s'en tient aux sentiments normaux, le journal de 1927 est 
intéressant dans la mesure où on le considère comme le terme d'une 
évolution. Léautaud était né sentimental. Dans son journal, à vingt ans : 
« Comme j'ai encore un cœur sensible ! Hier je pleurais en écoutant 
la romance de Chérubin. » C'est qu'il avait été Chérubin et, adolescent, 
les femmes de son père lui avaient témoigné audacieusement qu'il ne 
leur déplaisait pas. Mais le Petit Ami et les Essais de Sentimentalisme 
1896-1899) montrent clairement ce qu'il avait gagné à fréquenter assi- 

ûment les « tendres créatures » qui vendaient leurs charmes à Mont- 
martre. « Elles pleuraient entre mes bras le dégoût de l'amour. L'aveu 

‘elles me firent de l'indifférence de leurs gémissements sous les 
Ets” pénétra mon esprit du goût de l'ironie. » Elles m'avaient 
enseigné « que la sagesse ici-bas c'est surtout de n'aimer rien ». Pour- 
tant le livre où il transcrivit les leçons de ses « pédagogues » a ce ton 
de gentille tendresse familief à son ami Jean de Tinan, dont Léautaud 
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aima profondément les écrits, sans avoir lu pourtant Penses-tu réussir, 
si proche du Petit Ami. 


La lecture des premiers tomes du Journal nous a fait assister à cette 
dégradation progressive de la foi amoureuse du jeune Léautaud. À 
dix-neuf ans, il s’'éprend d'une jeune fille, vit avec elle ; elle le quitte 
dix mois «8 tard pour faire un « mariage sérieux ». Il en souffre, se 
console plus ou moins avec diverses jeunes personnes « pâles et chahu- 
teuses ». Surgit une Georgette pour totuttlé il éprouve un sentiment 
violent. Mais il vit alors avec Blanche B. et ne peut se décider à la 

uitter. La raison qu'il donne de son attitude intéressera les compagnes 
‘écrivains : en rompant avec Blanche il s'exposait à des scènes et 
risquait de ne jamais terminer un livre qu'il avait commencé d'écrire. 

D'ailleurs il pensait la quitter quelques semaines plus tard. En fait, 
elle « tint » quatorze ans. Lorsque s'ouvre le fév l de l’année 1927, 
M" Cayssac, qui lui a succédé, occupe Léautaud depuis treize ans. Il ne 
vit pas avec elle, mais la voit assez souvent et la supporte mal : c'est 
le Fléau, la Panthère. I\s vont de scène en scène. Mais aux heures d'amour 
elle a de l'imagination et lui propose maints divertissements ingénieux 
qui occupent fortement son attention. Il les décrit dans le journal. 
Absente, elle ne manque pas de lui envoyer des lettres érotiques qui 
l'incendient. Il y tient, il la déteste. Ah ! s’il pouvait secouer le joug 
ou prendre des revanches. Mais les valeurs de remplacement ne s'offrent 


plus. Léautaud a été un charmant adolescent, puis un bel homme (les 
premiers portraits nous offrent un visage du xviil* siècle très avenant), 
mais voici 7” est devenu laid. On trouve « sa arme extraordinaire ». 


Il l'apprend, cela le stupéfe. Moi, comment ? Ce n'est pas possible, il 
y a erreur, je ne suis pas si mal. Il cherche d'autres raisons et en trouve 
une : les femmes n'aiment pas les hommes supérieurs. Rageur, il s'enlise 
dans d'interminables scènes avec la Panthère. 


Il commence à devenir misogyne, mais le désir est toujours là. Il lui 
faut conclure : « J'aime la femme, je n'aime pas les femmes ». A l'inten- 
tion de la Panthère il glisse dans la Gazefte du Mercure : « Celui qui 
ne comprend pas qu’on pee étrangler une femme ne comprend pas 
les femmes.» Mais un doux passé parfois bat encore de l'aile : « Je 
ne peux pas lire les romans d'amour... ils me font mal.» 


Le Mercure de France allège ses mélancolies. Pour lui, c'est moins 
un bureau qu'un théâtre. Il ne s'anéantit ni dans les épreuves ni dans 
les manuscrits (au fait, qui donc s'en occupait ?). Installé comme dans 
une loge, il observe les visiteurs, quand 1l ne saute pas sur la scène 
pour rejoindre Vallette (le directeur), Auriant où Dumur pour discuter 
avec eux et les écrivains qui passent. Ces passants se nomment Duhamel, 
André Billy, Rouveyre, Galtier-Boissière, Descaves, Henri de Régnier, 
Valéry, etc. Le soir, les propos échangés n'ayant pas encore perdu leur 
bonne chaleur (ou leur aigreur) sont fixés sur le journal. 
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La journée tout entière se transforme alors en un long monologue 
d'un parfait naturel de théâtre où les conversations entendues sont 
coupées de ronchonnements et de protestations indignées, de souvenirs 
lointains et de réflexions de toute nature. Car tout prend place dans 
les cahiers : les journées du Mercure, les jugements littéraires, les scènes 
d'alcôve, les rhumes de cerveau, les rencontres dans la rue, les soucis 

la nourriture des bêtes qui encombrent {a « baraque » de Fontenay, 
es diatribes politiques, les remarques sur le style. Léautaud regarde 
un peu en lui, surtout autour de lui. Parfois on dirait un spectateur 
qui se penche sur l'épaule de son voisin pour lui communiquer ses 
impressions, parfois un ami qui fait irruption chargé de confidences, 
pe” un solitaire qui bougonne en avançant sur la route. Mais jamais 
‘élan vital ne fléchit. L'homme paraît ignorer la lassitude, ses colères 
le stimulent. C'est un petit Saint-Simon de carrefours et de salles de 
rédaction. Presque toujours derrière tout ce mobile que fait naître 
l'humeur, On discerne un formidable bon sens, un bon sens moliéresque 
de marchande de quatre saisons, de pores populaire, d'observateur 
aigu, un bon sens d'homme seul, à la fois compact et étroit. 


La drôlerie de cet immense discours ge rome j'avoue qu'au sixième 
volume je ne m'en suis. pas encore lassé. Elle ne naît pas seulement de 
la singularité de l'écrivain-espion (au sens du xXvIrI° siècle) mais de 
l'exactitude et de la vie de ses portraits, du talent avec lequel il sait 
fixer les gestes et les modulations de voix, enfin de tout ce qu'il nous 
apporte d'imprévu et de piquant sur la vie des écrivains d'une époque, 
sur leurs grands succès, leurs petites jalousies, leurs discordes, leurs 
amours, leurs engouements, leurs colères et leur inépuisable passion 
potinière. Le souci d'être vrai, de rapporter exactement les propos 
entendus est évident, et pourtant le journal ne pourra être utilisé qu'avec 
prudence par les lecteurs de demain. Sans nul doute il y a là des obser- 
vations uniques, des réflexions profondes qu'on ne trouvera nulle part 
ailleurs. Mais les ragots douteux peuvent être accueillis avec autant de 
complaisance que les informations sûres et l'esprit passionné de Léautaud 
fausse parfois le sens des scènes qu'il décrit. Son hostilité pour certains 
caractères, pour certaines formes d'esprit” transforme quelques-uns de 
ses portraits en caricatures. Et son goût pour le théâtre l'incite à forcer 
dangereusement les effets. Néanmoins, si l'on fait le bilan, l'équitable, 
le lucide et le vrai l'emportent de beaucoup sur leur contraire. Léautaud 
le bizarre avait bonne tête et esprit clair. 


Voici Bernard Grasset qui entre au Mercure. Il parle des vies romancées, 
qu'il apprécie. « Les vies romancées, dit Léautaud, voi/à qui est bien de 
cette époque ! Tout le monde veut être écrivain et connu tout de suite 
et sans se donner de peine et gagner de l'argent. — J'ai lu pourtant 
la Vie de Balzac, de René Benjamin, objecte Grasset. Très intéressant. 
Fort bien fait. — Une convention d'un bout à l'autre, explose Léautaud, 
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il a tout dénaturé pour faire pittoresque.» Et le voilà qui exécute 
comme ils le méritent les livres de vulgarisation hâtivement bâclés. « Es 
le Montaigne de Mazel ! Montaigne bon chrétien, c'est un monde !» 
La conversation dévie, vive et féroce, sur Frédéric Lefèvre (qui se pique 
d'écrire sur Maine de Biran. « Encore un «une heure avec » ! Il va 
interviewer les morts maintenant. »), sur le vieux père Garnier sur- 
veillant la caisse « en haut de forme dans 54 librairie », sur l'activité 
directoriale et les amitiés efficaces de Chaumeix au Figaro, sur Paul 
Adam, Montfort et le « marquis » Robert de Flers, dont le théâtre 
est bien « la pire des camelotes ». C'est une vraie « scène des portraits ». 
Léautaud s'amuse ferme, mime les personnages et prend leur style. Ah ! 
c'est de la bonne comédie. 

Mais il faudrait trop citer : toutes les rencontres avec Duhamel, 
par exemple, et parmi elles le dialogue du de. Duhamel a écrit dans son 
Voyage à Moscou : « Les intellectuels aiment beaucoup de se réunir. » 
« C’est à se tordre, lui dit Léautaud, de voir des gens écrire : « J'aime 
beaucoup de faire l'amour. » Lancé sur cette voie, il s'en prend au style 
archaïque d'Abel Hermant (et pas seulement à son style). « Enfin, dit 
Duhamel, si vous n'avez que cela à me reprocher. — Comment que cela ? 
Ce que j'aurais à vous dire est beaucoup plus grave. ]e pense à quelque 
chose qui atteint votre caractère, vos écrits, votre façon de penser, votre 
façon de voir la vie. — Diable, c'est plus sérieux en effet. » Et Duhamel, 
étonné, questionne et questionne, tandis que Léautaud fuit et l'attise : 
« Vous commencez à m'inquiéter. — |'aime beaucoup de vous inquiéter.» 
Duhamel insiste encore, Léautaud se dérobe toujours jusqu'au moment 
où Duhamel, conciliant, se dégage par un « Oh ! je comprends, je crois 
comprendre ce que c'est. oui », appuyé d'une poignée de main pensive, 
suivie d'une sortie perplexe. 

Ce « quelque chose qui atteignait le caractère de Duhamel » c'était 
une omission. Il n'avait pas parlé dans ses livres de guerre de la misère 
des bêtes. Pour Léautaud, bien entendu, c'est un crime énorme. Il adore 
les animaux, il leur a sacrifié les commodités de la vie et ses soucis d’élé- 
gance, car il en a, et s’il porte de très vieux habits, c'est qu'il ne peut pas 
nourrir sa ménagerie et s'habiller. 

Le comique du journal a deux versants, le peintre étant souvent au 
moins aussi pittoresque que les modèles, et ses idées sur la vie détermi- 
nant parfois ses réactions critiques. Beaucoup d'honneurs se sont posés sur 
la tête de Duhamel. Les honneurs, l’Académie, tout cela fait horreur à 
notre ermite. Autre raison d'être braqué contre l'auteur de Civilisation. 
Aussi, dans le journal, il ne le rate pas, mais on sent bien que ses diatribes, 
fort cocasses, traduisent un ressentiment au moins autant qu'un jugement. 
(« Duhamel c’est l'évangéliste. Sa littérature est une littérature de méde- 
cin. Il a toujours l'air st affaire à des malades. Vous avez ceci... 
prenez cela. Et ce ton pasteur, etc. ») 

On ne le voit qu'une fois se montrer indulgent aux désirs qu'il ne 
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perse pas. De ce mouvement unique Vallette est le bénéficiaire. Il 
e trouve affreusement avare, observe dédaigneusement qu'il ne lit rien, 
pique des rages contre lui et compose en son honneur des épitaphes sati- 
riques, mais dans la mesure de ses moyens il lui accorde de l'amitié. 
C'est ce qui le détermine un jour à faire une démarche auprès d'un 
« officiel » en faveur du patron. Mais le lendemain une dispute éclate 
entre les deux hommes. Vallette veut couper une phrase de la Gazerte. 
Le premier article de foi de Léautaud est qu'un auteur a le droit de 
tout dire. Tant pis si le directeur et les lecteurs ne sont pas contents : 
l'obstination avec laquelle il s'en tient à ce point de vue l'a déjà 
brouillé avec les Nouvelles Littéraires et la N.R.F., auxquelles il colla- 
borait. La nouvelle prétention de Vallette déclenche son indignation. 
Décidément, Vallette ce n'est rien. Léautaud écrit d’une main furieuse : 
« Dire que je me suis mis en tête de lui faire avoir la rosette de la Légion 
d'honneur. Pourvu que cela réussisse ! Il en est bien digne. » 


Ce mot merveilleux traduit sous une belle forme vaudevillesque des 
convictions profondes qui lui font honneur. On doit écrire « pour 5a 

sonnelle satisfaction ». I1 faut se méfier du succès ! « Le succès, 
c'est l'abandon, la mise de son moi à la portée du plus grand nombre. » 
Si l'on gagne de l'argent, tant mieux. Mais aussi tant pis. Se faire de 
la réclame, se pousser, prétendre à des décorations, à des palmes et 
costumes brodés, ce n'est pas seulement scandaleux et ridicule, c'est 
dégradant. Il connaît depuis longtemps Paul Valéry. D'un certain point 
de vue il l'admire. Qu'on se réfère au premier tome du journal : « C'est 
un causeur merveilleux. » Ses « notes » lui plaisent, mais il n'aime pas 
ses es. Il ne l'a pas trop dit jusqu'en 1927, mais Valéry maintenant 
est de l'Académie, il gagne de l'argent — et Léautaud ne le lui pardonne 

. Quand il le rencontre, il lui parle de «tous ces ânes qui veulent 
se donner des airs de comprendre et d'estimer la littérature difficile ». 
Quand il ne le voit pas, il pèse tous ses gestes : il laisse trop longtemps 
exposer ses photographies, c'est un ibitionniste ; il invente mille 
combinaisons pour satisfaire son appétit d'argent ; il manque d'origi- 
nalité et se réfugie dans « les affectations de style, les préciosités.… Ah 
non, Oronte n'est pas mort ! » 


Pourtant, si Rouveyre écrit des articles violents contre Valéry, Léau- 
taud bougonne. Il a le sens de la mesure. Tout de même, entre Rou- 
veyre’et Valéry. Il faut apprendre à lire Léautaud. Ses éclats de 
hargne contre Valéry et Duhamel ne rendent pas le même son que 
ses attaques contre Curel. Curel est un « sauvage, un imbécile » parce 
qu'il aime chasser et tuer des bêtes. Mais aussi, dans son théâtre, 
on ne voit paraître « aucune intelligence ». Ici la condamnation est 
totale. Aussi Léautaud sursaute, lorsqu'il lit dans un journal, au lende- 
main de la mort du dramaturge, « Un hêtre colossal s'abat dans une 
forêt de jeunes sapins. C'est un deuil national. » Vraiment ? Pour Léau- 
taud, le théâtre de Curel c'est tout simplement « de la mauvaise litté- 
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rature ». Et il écrit, sarcastique : « J'ai toujours envie, dans le cas de 
ce genre, de me faire écrivain de nécrologie de grands hommes, ‘pour 
mettre dans cette branche de la littérature un peu de style exact et de 
vérité. » 


Ce n’est pas un homme qui vit, se forme et se modèle en s'opposant 
à autrui, mais un indépendant qui ne manque pas une occasion de 
s'affirmer. Homme sincère, il tient d’Alceste et, comme lui, s'accommode 
mal des défauts et mensonges d'autrui. « Ce matin, je lisais le Mssan- 
thrope. J'étais ému jusqu'aux larmes d’admiration et de ressemblance. » 
Sensible, aisément blessé, malgré l'apparente dureté de l'écorce, il a 
toujours été attiré par la solitude. Au temps du Petit Ami, il écrivait : 
« Comme la solitude fut toujours plus chaude à mon cœur que 
l'amour !... » Mais il n'en est pas tout à fait sûr. En 1927 encore il 
note : « J'étais né pour être un causeur, un écrivain d'improvisation, 
un anecdotier, un homme à femmes vivant dans leur société libertine. » 
Et il gémit : « J'ai raté ma vie en plein », et conclut par cette phrase 
chère aux hommes sur le déclin : « Je n'ai pas vécu. » Ce qui signifie, 
d'après le contexte, qu'il n'a jamais eu les femmes qu'il désirait et se 
demande, incertain encore, s'il a eu raison de vivre à l'écart. Mais, raison 
ou tort, ce sont les décisions qui comptent, et toutes l'ont conduit vers 
quelque petit désert. Quand il remâche l'idée qu'il aurait dû être 


acteur, il doit constater : « C'est mon goût à être seul chez moi qui 
m'en a empêché. » 


Il est certainement de ceux qui ne peuvent supporter chaque jour 
u'une ration limitée de présence humaine. Mais comme il lui faut 
de la vie autour de lui et de la tendresse, il se réfugie parmi les bêtes. 
Je n'insisterai pas sur ce trait bien connu. Ce nouveau livre en donne 
maintes preuves nouvelles, souvent émouvantes. La page sur La mort 
du chat Bibi est très belle. « J'ai embrassé à plusieurs reprises avant 
de l'envelopper ce petit être charmant qui a dormi tant de nuits à 
côté de moi sur mon oreiller... » Il ne cesse jamais de sauver les bêtes 
abandonnées, de nourrir celles qu'il ne peut ni placer ni recueillir. Les 
bêtes, ses vraies amours... Le livre de Marie Dormoy contient une photo 
de la chienne Barbette, qu'il possédait encore en 1927. Une phrase de 
Léautaud sert de légende : « Mademoiselle Barbette qui ne vaudrait pas 
vingt francs au marché aux chiens, a les plus beaux yeux du monde. » 
Une autre image donne à rêver. Léautaud, assis, bonnet de Voltaire 
et vieille robe de chambre, est entouré par cinq chats méditatifs qu'il 
a recueillis ; le visage de l'homme est rayonnant de bonheur paisible. 


Riche et comblé par la vie, je crois que Léautaud aurait été pareille- 
ment poussé vers une solitaire citadelle de bêtes. Tout journal qui permet 
de suivre de près une vie ramène à la grande question : « Sommes-nous 
déterminés par les circonstances ou bien choisissons-nous les circonstances 
qui nous déterminent ? » Le journal de Léautaud incline à choisir la 
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seconde hypothèse. S'il n'a pas eu d'argent c'est parce qu'il ne tenait 
pas à en gagner et on l'a vu s'éloigner, comme poussé par une nécessité 
mystérieuse, des femmes qui avaient quelques chances de le rendre heu- 
reux. Cette nécessité on pourrait ne à ec goût de la liberté. Militaire 
pendant quelques semaines seulement la vie lui parut alors si intolérable 
qu'il tenta de se suicider. Mais son comportement est déterminé par beau- 
Eg - d’autres raisons ; cet homme fut en désaccord absolu avec son temps. 
« Aucune époque n'a été plus bête que la nôtre. » Il n'est pas patriote. 
Pour lui « La patrie c'est la vie ». Pendant toute la guerre, l'idée ne le 
quitte pas qu'il vit dans un monde absurde. Il est « toujours contre l'ordre 
établi ». Etranger à tout mysticisme (« Jeanne d'Arc, une fille à soldats »), 
à tout idéalisme, à toute religion, hostile à tous les rites, toutes les cou- 
tumes de la vie privée et publique, il vitupère « la camisole de force de 
l'uniformité, de la morale du civisme ». Il a des goûts d'ascète. Les « bons 
repas » lui déplaisent, un morceau de fromage suffit. « Dépenser de 
l'argent pour manger, c'est imbécile absolument. » Peu de femmes accep- 
teraient ses convictions et ses manies. Rompre des lances au Mercure 
l'amuse. Devoir défendre ses goûts à domicile ce serait une autre affaire. 


De se sentir si différent des autres il conclut qu'il est #ristocrate. « un 
aristocrate dans le bon sens du mot — le sens de l'esprit ». C'est à coup 
sûr un aristocrate de la liberté, un brin cérémonieux, secrètement dandy, 
qui échappe aux préjugés, aux ae ve aux classes. Aristocrate de son 
point de vue parce qu'il prend ses distances avec l'humanité, refuse de 


ur mà à ses « extravagances ». Défiant à l'égard des écrivains dès 


qu'ils font carrière, mal à l'aise avec les riches sans condamner la richesse, 
il n'aime pas davantage les « hoquets populaires », ni ces grands élans 
de masses où l'individu fait naufrage. La Révolution de 1789 lui déplaît. 
Elle a institué le service militaire obligatoire. Elle a été féroce et massa- 
creuse. Ses grands hommes lui inspirent « dégoût et mépris. Tous ces sau- 
vages ont des figures de brutes et de dégénérés. Une bande de coquins et 
d'imbéciles, sans en excepter un seul ! » 


« En politique je ne suis rien. » Pourtant il professe une sorte d’anar- 
chisme qui + pe celui de Tolstoï à la fin de sa vie. Attitude commode. 
Il est facile de proposer pour les maladies de la foule des remèdes de 
solitaire. Mais si notre Alceste devait tenir compte de la complexité du 
réel, il faudrait qu'il ajuste, com , nuance et médite. Une 
certaine paresse l'arrête. Un grand travailleur peut être pares- 
seux. Mettre au point son idéologie représenterait un effort qu'évite 
Léautaud ; il ne tente jamais d'approfondir ses idées, s’en tenant à ces 
vérités de surface ou d'humeur qui nourrissent les bons monologues. Il 
n'apprécie pas dans le journal de Jules Renard « Le côté d'étude, d'exa- 
men de soi-même, le côté subjectif extrêmement développé dans ce livre. 
Mon journal à moi, est plutôt une œuvre de mémorialiste qu'une auto- 
biographie. J'ai été plutôt porté à noter tout ce que je pouvais apprendre 
sur des gens, entendre des gens, surprendre des gens qu'à me noter moi- 
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même. » I y a été porté parce qu'il ne lui convenait pas de renoncer à 
sa nonchalance — et que toute autoanalyse risque de détruire le pitto- 
resque de ceux qui la pratiquent. 

De cette secrète paresse il y a d'autres preuves. Léautaud a noué avec 
ses habitudes mille liens qu'il ne veut ni détendre, ni trancher. Devant 
le spectacle de la vie il-a l'attitude de son père au Français ; logé dans 
une invisible boîte de souffleur il ne s'intéresse qu'aux êtres que le hasard 
fait défiler sous ses yeux. Pour ce qui se passe loin de la scène il n’a 
aucune curiosité. Il déteste les voyages, n'en fait pas. Obligé un jour 
d'aller au bord de la mer, un autre à Genève, il gémit : « C’est chromo. 
Que je regrette Paris... le cadre de ma vie, l'atmosphère familière. » S'il 
se rend simplement à Marly avec des amis, il reste dans la voiture pen- 
dant qu'ils se promènent. Visiter ? découvrir ? à quoi bon ? C'est un casa- 
nier, ennemi des spectacles, des idées et des émotions nouvelles. 

De ce point de vue il y a dans le journal de 1928 une phrase étonnante. 
Il vient d'achever un livre. « Je sors saoul de cette | rich comme il 


m'arrive quand je lis un livre qui m'absorbe. C'est un état que je n'aime 
pas. En réalité j'aime mieux ne pas lire ou lire ce que je connais par 
cœur. » Il ne veut pas devenir un autre. « Ce qui se passe dans ma tête 
me suffit. » Paresse, orgueil, désir aussi d'être absolument autonome. Lors- 
qu'il a découvert qu'il ressemblait à son père, il a connu un moment de 
désespoir. « 1/ me semble que j'en suis moins moi, moins seul et moins 


libre. » 

Logé dans un monde privé qu'il veut immobile, il écrit les annales de 
son petit royaume. C'est sa messe quotidienne, son auto-communion, son 
refuge. Il voudrait ne pas avoir d'autre tâche : « Pour que je sois heureux, 
il faudrait que je n'aie comme travail qu'à tenir mon journal. » Pourtant 
sur la pureté de ce plaisir même il a connu des doutes : « Je ne suis qu'un 
greffier, a-t-il dit un jour. Qu'est-ce qu'un homme qui tient un journal ? 
Un bavard, un collectionneur de propos, d'anecdotes. Cela ne requiert 
aucun talent. Rien d'un créateur. Autant dire un zéro. » Un autre jour il 
a regretté de n'avoir pas d'imagination. C'est le travail à la revue qui me 
l'a cassé. Doutes brefs, regrets éphémères. Au total il se plaisait. 

Comme il nous plaît à nous, greffier plein d'intelligence, de verve et 
d'humour. Ses refus même le servent, ses obstinations, ses colères. Elles Le 
font paraître plus humain. Les centaines de milliers d'auditeurs qui l'ont 
écouté religieusement à la radio ne s'y sont pas trompés : ce Diogène les a 
séduits, ils ont deviné des privations qui leur étaient familières, appré- 
cié ce comique qui pousse ses racines dans l'amertume. Ainsi contre toute 
attente Léautaud aura plu à la foule, cette foule qu'il n'aimait pas. Il lui 
aura plu parce qu'elle aime se convaincre de temps en temps qu'elle déteste 
les lois et l'optimisme conformiste. Il la mettait en vacances d'elle-même, 
lui parlait ce langage à la fois peuple et châtié, rapide et dru qu'elle n'a 
jamais cessé d'aimer depuis Molière. 

Léautaud détestait les styles savamment élaborés, le « cabotinage de 





150 LA REVUE DE PARIS 


style ». Il se méfait de « la perfection, le plus mauvais genre littéraire qui 
soit », des écrivains qui écrivent trop bien, professait que « bien écrire 
2e être quelquefois tout simplement écrire comme un épicier », aimait 
es phrases sûres et sèches, la « conversation écrite ». Il est parfaitement 
logique qu'il ait connu un triomphe le jour où devant un immense audi- 
toire il passa à la conversation parlée. Mais ce fut un entracte unique 
dans la vie de cet homme qui fut avant tout un homme de lettres et de 
livres, déclarait : « Je n'ai jamais vécu que pour écrire », et a tenu scru- 
puleusement son journal jusqu'à la fin. À quatre-vingt-quatre ans on le 
transporta malade à la maison de repos de la Vallée-aux-Loups où il 
dictait encore ses mémoires quotidiens huit jours avant de mourir. Le 
22 février 1956 son infirmière lui apporta une potion ; l'ayant bue il rendit 
la tasse, se retourna du côté du mur et bougonna une phrase qu'il ne lui 
aurait pas sm je pense, par goguenardise, conviction ou sarcasme, de 
voir placer à la fin de son cher journal, en manière d'épilogue : « Et main- 
tenant foutez-moi la paix. » 


PARMI LES LIVRES : JEAN ROSTAND - ALBERT DELAUNAY 


Le Carnet d'un Biologiste de Jean Rostand (Stock) se présente comme 
un recueil de réflexions et d’axiomes, mais si on les sonde et les déplie, on 
a sous les yeux un journal intime. On y découvre d'abord un homme qui 
craint d'être blessé et ne cache pas d'être misanthrope : « De tous, ou à 
peu près, je m'attends au pire ». Il est prêt d'avance à pardonner, mais 


préfère, dans la limite du possible, vivre seul. Les voyages sont vains. 
« Voyager ? La vie ne vaut E d'être remuée ». Ce pessimiste, sur ce 
point proche de Léautaud, préfère se composer un univers clos. : 

Cette décision paie. « Il y a dans mon petit jardin plus qu'il n'en faut 
pour me dépayser. » C'est un réservoir de merveilles. Jean Rostand s’en- 
chante comme un lutin shakespearien. Il célèbre tour à tour les corolles 
jaunes, les abeilles mauves, le vieux mur tout velu de sporogones, Les 
flottantes allumettes que sont les agrions, « la porcelaine d'une rainette, 
l'albâtre d'un ventre de crapaud, le velours d'une trichie ». 

Mais le lutin est un grand biologiste. Au milieu de son jardin est ancré 
un laboratoire et son regard n'est pas seulement celui d’un artiste. Sous les 
ailes, les membranes et les pétales, il voit naître cent problèmes qui exal- 
tent son attention passionnée. La psychologie l'intéresse moins que /e vital, 
mais il n'est pas convaincu qu'il faille les séparer. La vie est révélée par la 
bête. Si l'on savait tout de la chenille on en saurait plus sur l'homme que 
les pères de l'Eglise. Il se demande encore s’il cherche le crapaud dans 
l'homme ou l'homme dans le crapaud. De grandes ressemblances lui 
apparaissent dont nous ne savons plus très bien si elles appartiennent au 
monde de la science ou à celui de Giraudoux. « Affinités cachées entre 
deux écrivains que prise un même lecteur. Comme entre ces plantes, d'as- 
pect différent qu'exploite une même chenille. » Frôlé par des attendrisse- 
ments franciscains Rostand, ayant écrasé en lui tous les dégoûts, accueille 
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en son cœur les millions de petits Quasimodos fabriqués par la nature 
« Beauté de la rose vermine qui grouille au ventre des géotrupes ». Par 
compensation il en veut presque aux plantes trop belles et préfère /4 gre- 
nouïille à l'oiseau, le bousier au papillon. Rentre-t-il dans son laboratoire ? 
c'est pour connaître d'autres enchantements. Qui dira la joie des expé- 
riences, ces questions posées à la nature ? On ne remarquerait pas le pas- 
sage des saisons si l'on pouvait rester l'œil fixé au microscope. Magnifique, 
généreux, l'instrument fait lever les pensées et prodigue la beauté : 
« Vivrais-je mille ans que je serais toujours aussi ému de voir un œuf de 


grenouille se segmenter, un embryon de triton frémir dans sa coque dia- 
Phane. » 


Quand il songe à ce foisonnement de splendeurs l'idée traverse Jean 
Rostand que « la fréquentation des œuvres d'art nous inhabilite à ressen- 
tir décemment celles de la nature ». Est-ce un essai d’auto-justification ? 
Il a écrit naguère « les œuvres d'art, ces abcès de fixation », définition qui, 
à la vérité, manque Vermeer, Mozart et beaucoup d'autres. Il précise 
aujourd'hui : « C’est vrai que je ne connais guère le Louvre, je ne fréquente 
mi les musées, ni les cathédrales, je me désintéresse des plus hautes inven- 
tions de l'art », et se tournant vers nous avec malice : « Mais vous connais- 
sez, vous, les yeux des Perles, les ventres des Copris, les ailes des Caléo- 
ptéryx ? » 

La nature et l'amour éveillent chez la plupart des hommes, par l'in- 


tuition soudain jaillie d'une immense harmonie pe à nos agita- 


tions personnelles, le sentiment du divin. Y a-t-il un rapport de cause à 
effet ? J. Rostand qui refuse l'art et ne parle pas de l'amour, repousse 
Dieu. Il Le fait non sans tristesse, on peut dire même non sans un poignant 
regret, en homme qui ne veut servir que la vérité, mais doit faire un effort 
presque douloureux pour ne pas écouter La voix qui lui murmure : il peut 
exister en ce monde quelque chose de moins affligeant que ce que tu com- 
prends. Parfois pourtant il attaque : « Dieu ce dépotoër de nos rêves. » 
Mais cette attitude lui coûte, « Pour Bossuet le plus grand dérèglement de 
l'esprit est de croire les choses parce qu'on veut qu'elles soient. Mon déré- 
glement à moi serait plutôt de les nier parce que je voudrais qu'elles fus- 
sent. » Il ne serait pas éloigné de dire qu'un pareils refus est plus difficile, 
sinon plus méritoire que l'acceptation. « Celui qui n'est soutenu par 
aucune lumière doit à toute minute recréer sa propre lumière. » La science 
en effet ne lui prête pas assistance, « elle n'exlique rien, mais ce qu’on 3 
ajoute ne vaut bas mieux que 5e taire. » 


« Elle n'explique rien. » C'est.elle pourtant qui lui impose de dire non 
et pour lui ce non va tellement de soi qu'il n'en précise pas les raisons 
extrêmes. Ce n'est pas suffisant pour apaiser notre curiosité et nous sou- 
haiterions qu'il nous explique un jour sur quelle ligne précise se situe, 
pour lui, le fond du débat. Nous le voyons lutter contre l'idée d’un dieu 
chrétien et de tous les dieux-providences. Mais sur le plan du spiritua- 
lisme disons pour simplifier areligieux, quelle est exactement sa position ? 
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Il constate la fabulosité du réel. Aux prises avec le problème de la diffé- 
renciation cellulaire, il recherche, entre noyaux et cytoplasme, comment 
s'organise un embryon. Cette immense question, liée à celle de l'origine 
de la vie, les savants comme lui tendent à la résoudre par des explications 
chimiques et le jeu des tropismes. Il ne voit pas dans l'univers trace de 
pensée directrice. Mais quelle distinction peut-on faire entre une pensée 
et la somme de milliards et de milliards de tropismes différents dont 
l'action converge vers un sew/ but ? Jean Rostand est-il convaincu qu'on 
puisse, dès lors qu'on place toujours au-dessus d’un effet une cause, esqui- 
ver l’idée que la chimie, mettant en lois et formules des mystères imtacts, 
doit être nécessairement guidée par un autre système, une autre pensée 
qui la domine ? 

Il est assez naturel qu'un biologiste dans un microscope rencontre Dieu. 
Ce qui est plus imprévu c'est qu'il y rencontre la politique. Rostand ne 
songeait pas à se mêler de querelles publiques — s'il avait dû le faire il se 
serait plutôt montré anti-bourgeois — lorsqu'en 1948 les Soviets don- 
nèrent aux opinions de Mitchourine sur la transmissibilité des caractères 
acquis valeur de dogme officiel. Mitchourine servait le marxisme, Mit- 
chourine avait raison. Rostand éclata et depuis lors il n'a cessé d'attaquer 
cette « science » communiste. « J'entends pouvoir observer un tétard sans 
être tenu de songer à la lutte des classes. » Il a gardé de l'aventure une 
invincible défiance pour « la science marxiste ». 

Maintes questions passionnantes sont posées dans ce livre : le caractère 
absolu du moi, combinaison de gènes qu'on ne reverra plus ; le problème 
de la liberté ; les modifications que la biologie peut apporter maintenant 
à la personnalité ; et, ce qui nous touche le plus, de nombreuses pages où 
se peint sa passion pour la justice et la vérité. 

Il était impossible qu'un pareil livre n'apportât pas des révélations sur 
son caractère : nous le savions généreux, indulgent, mais non pas si 
vulnérable, à la fois indifférent et très sensible à l'opinion d'autrui : il doit 
demander parfois des consolations à ses crapauds. Au demeurant un 
violent qui sait se contraindre absolument et ne nous montre que douceur. 
Il se proclame sage sans sagesse. Nous n'avons pas cette impression. S'il 
a décidé comme il le dit de ne pas gouverner sa vie, ses gènes l'ont bien 
guidé. Il a fait une belle œuvre de savant, écrit des livres excellents qui 
ont ouvert à un large public des domaines interdits avant lui aux non- 
spécialistes. 

Il travaille aujourd'hui plus et mieux que jamais, se croit vieux bien à 
tort et spa du doux affranchissement de l'âge, ce qui prouve qu'il n’est 
pas près, comme Chateaubriand inconsolable de n'être plus un jeune 
amant, de lancer une nouvelle « confession délirante ». On s'étonne 
qu'après cela 1l puisse, lui aussi, poser la grande question : « Ai-je vécu ? » 
Il est vrai qu'il avait répondu d'avance en écrivant ailleurs : « Un biolo- 
giste ne vit pas pour son compte. Il vit par procuration à travers toute la 
nature » et qu'il tient aujourd hui une autre réponse toute prête : « Je me 
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pense pas que j'aie vécu, mais je conçois mal ce que c'est que de vivre. » On 
voit que cet ennemi des philosophes a l'esprit philosophique. 

—— Jean Rostand est attiré par les hommes qui ne partagent pas ses 
Opinions ; il peut les aimer. Il est ami d'Albert Delaunay qui vient de 
publier un Journal d'un biologiste (Plon) où son admiration pour les tra- 
vaux et l'esprit de Rostand est maintes fois exprimée, mais où on le voit 
souvent s'éloigner de lui. Delaunay, qui est catholique, ne pense pas æ la 
science s'oppose à la foi. Décrivant la joie éprouvée au cours d'une de ses 
expériences, il conclut « C’est une ivresse qui conduit à Dieu ». Réus- 
sira-t-on à provoquer la parthénogénèse chez la femme ? Rostand répond : 
« En l'an 2000 » Delaunay préférerait que l'expérience ne réussisse pas. 
« Je ne souhaite pas de voir naître des enfants sans père. » Rostand, 
d'après lui, fait des vœux pour le succès de La tentative. 

Ïl est divers et plaisant ce livre de Delaunay. La biologie bien entendu 
y tient une grande place : ce lysozyme que Fleming découvrit et que Mau- 
rois nous révéla, on peut aujourd'hui le tirer du navet, il est recommandé 
dans les affections oculaires et sert à conserver le caviar ; les Indiens 
employaient le Rawwolfia contre l'épilepsie, les savants en ont tiré la 
réserpine employée contre l'hypertension ; l'étude des antimitotiques 
conduira peut-être aux médicaments anticancéreux ; les polypeptides favo- 
risent la phagocytose et on les utilise efficacement contre les bacilles 
typhiques — ceci est une belle découverte de Delaunay lui-même. 


Mais on apprend bien d’autres choses dans ce journal : les usages de 
l'ambre gris et du bézoard ; que la coiffure en queue de cheval prépare 
l’alopécie ; pourquoi nos lèvres sont rouges ; que l'idée d’une conscience 
des cellules a encore des qu dont, je le soupçonne, Delaunay lui- 


même, d'ailleurs très prudent — tout cela entrecoupé par des réflexions 
sur le regretté Jean Yole, la principauté de Montbéliard, Borodine, Buffon, 
Clotilde de Vaux — et des entretiens avec Jean Rostand et André Maurois. 
Un livre très « nourrissant » aurait dit Robert Kemp. 


FRANÇOISE SAGAN - LOUISE DE VILMORIN 
AGNES CHABRIER 


— Aimez-vous Brahms. vous avez déjà lu ce roman ou des articles 
J 


de critiques qui l'ont lu et dix amis en vous disant leur point de vue se 
sont offerts à vos silencieuses flèches. Que pourrais-je ajouter ? Vous 
savez que Paule (trente-neuf ans) est la maîtresse de Roger, qu'il n’est pas 
tellement intelligent, qu'elle y tient, mais délaissée par ce transporteur 
épris de quelques fantasques germanopratines se laisse tenter par le très 
jeune Simon. Il est charmant, Simon, comme on peut l'être quand on 
a cet âge, qu'on est beau et qu'on se croit très amoureux. Elle lui cédera, 
s'exaltera un peu et le quittera pour revenir à Roger dès que celui-ci le lui 


1. Julliard. 
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demandera poliment. Simon sera désolé et un À me content. La vieille 
liaison renouée, ni convaincante ni convaincue, Paule sera triste encore, 


mais plus doucement. La vie passe, d'autres espoirs renaîtront, un peu 
plus pâles ; elle ne les chassera pas de longtemps mais qui peut s'en 
? 


C'est une histoire comme on en voit tous les jours, quand on ne les vit 
pas soi-même ; ce sont les plus difficiles à conter et celle-ci, traitée d'une 
main fine, n'a aucun accent de banalité. Les deux hommes sont suffisam- 
ment vrais, encore qu'on ne les « voie » pas très nettement ; on ne les 
reconnaîtrait pas dans la rue, on ne pensera plus à eux. Mais pour Paule 
c'est autre chose, car c'est elle-même Françoise-celle-qui-écrit, une 
femme d'une intelligence rare qui pense avec aisance hors du temps, vit à 
la fois ses très proches vingt ans, ses très lointains cinquante, rêve par- 
dessus la tête de ceux qu'elle regarde et même de ceux qu'elle aime, une 
femme très sensible, secrètement romantique, mais dont la raison refuse 
le romantisme. Quelle étrange réussite que d'être parvenue avec un seul 
personnage et deux demi-fantômes à créer de façon si dense cette atmo- 
Sphère insinuante d'amour, d'inquiétude d'amour, de nostalgie d'amour ! 
Pour cette délicate toile de fond, pour cette douceur anxieuse, pour ce 
style musical, comment n'apprécierait-on pas ce livre touchant et léger et 
son mélancolique tournoiement de feuille qui tombe ? 

— Migraine * c'est le livre dansant d'une femme qui veut plaire et 
connaît ses tre Des concetti sont posés en guirlandes, le ciel est de 
porcelaine, les cœurs aussi, bien que les bouches disent le contraire, les 
militaires sur les bancs égrènent des monologues de poète. Louise de 
Vilmorin a écrit ce roman à son image, grâce, poésie, esprit raffiné, émo- 
tions-cinq-minutes, souvenirs de Cocteau et poudroiement de naïvetés 
savantes sur les plus incroyables complications. La narratrice de l'aven- 
ture n'ayant pas de nom, nous l'appellerons par commodité Loulou. 
Libraire, elle pourrait être simple, mais elle a un ami professeur, homme 
très subtil, dont elle attrape le ton par tendresse — du moins l'auteur 
le dit mais le professeur fera bien de se méfier d’une femme assez 
coquette pour écrire : « On m'ennuie dès qu'on me connaît. » 

Le professeur nous ne le verrons pas, mais beaucoup Sandro, un 
richard un peu rustaud, très costaud, « naïf et péremptoire » qu'on n'au- 
rait pas cru capable, après avoir entendu un opéra-comique, de confondre 
la fiction et la réalité et de vivre pour son compte le drame chantant 
qu'anime Migraine, un drame tout bruissant « des grands airs aventu- 
reux de l'humour espagnol ». Migraine, fille de voleurs, aussi fine que 
Loulou, et pour cause, aime son métier d'actrice parce que dans la vie tout 
change et s'use, mais au théâtre on rentre tous les soirs dans les mêmes 
sentiments. Sandro aime Migraine qui veut bien l'aimer aussi, leur aven- 
ture glisse en arabesques fines et baroques, d’autres patineurs sentimentaux 
composent autour d'eux des figures si savantes que la narratrice gémit : 


1. Gallimard. 








PAUL LÉAUTAUD 155 


« L'histoire devient si compliquée que j'ai du mal à la raconter: » Nous 
aussi. Passons à l'épilogue : Sandro quitte Migraine pour Nisette puis 
revient à Migraine qui le repousse ; il l'étrangle. 

L'auteur n'y croit pas trop, nous non plus, ce qui ést sans importance. 
Un joli coffret avec vingt petits tiroirs capitonnés de satin amarante rem- 
plis de bijoux ravissants qu'on tire de leurs logettes pour mieux les faire 
miroiter entre les doigts, le triomphe élégant de la finesse, du factice, de 
la délicatesse et de l'esprit. Mais ce pourrait être aussi un théâtre délicieu- 
sement rococo, à loger à Bamberg ou à Verrières — un théâtre où l'auteur 
interrompt parfois la comédie pour nous donner avec un sourire narquois 
et des yeux complices les dernières nouvelles de Dieu ou de Raymond 
Quéneau. 

— Avec Agnès Chabrier nous changeons de ton et de lieu ; la scène 
est le grand théâtre de notre planète. Le Tour du Monde d'une femme 
seule * est un beau livre de voyages, dont nos lecteurs connaissent maints 
chapitres, mais non pas tous. Agnès Chabrier sait dépayser ses lecteurs 
en un paragraphe. Elle débarque d'avion, il pleut, il vente ou le soleil 
est là, à peine le premier douanier at-il ouvert la bouche que nous 
sommes installés dans le pays. L'auteur sait voir. Et sait questionner. 
J'admire l'adresse avec laquelle elle réussit dans ses dialogues à fixer les 
problèmes du lieu — et aussi la franchise de ses réactions, car elle ne cache 
pas plus ses dégoûts que ses enthousiasmes. 

Ce qui lui a plu ? La Perse d'abord ; à Ispahan elle a compris tout de 
suite pourquoi le mot paradis est persan. À Chiraz elle n'a retrouvé ni 
Loti, ni Gobineau, mais découvert, pour son compte, le tombeau d'Hafiz, 
et une émotion. L'Inde l’a consternée par sa misère. À Bénarès un fleuve 
égout, d'affreux fétiches, des jardins souillés. Le Pakistan l'a étonnée : un 
pays tellement hors du siècle qu'avec un peu d'argent on a dix domestiques 
et l'on y coupe le nez des femmes adultères. Elle a bien vu l'Egypte et 
mis en formule son drame : 95 p. 100 de déserts ; 600 habitants par kilo- 
mètre carré. En Afrique du Sud elle a aimé les blancs d'abord, admiré leurs 
grandes entreprises, plaint la peur de leurs familles menacées. Partout elle 
s'est fait des amis, et ces amis bien choisis lui ont dit les mots qui ouvrent 
les énigmes d'un pays. 

On aime ses Antilles paresseuses et tristes et cette belle demeure isolée 
de Caroline du Sud où une jeune fille qui dirige seule un grand domaine 
écoute du Fauré le soir dans sa bibliothèque. Et j'oublie le Mexique, le 
Pérou, Hawaï, l'Islande. C’est vraiment un tour du monde mais accom- 
pli en plusieurs fois. Partout, ou presque, la voyageuse a trouvé des souve- 
nirs de guerre, des craintes de guerre, des peurs, mais aussi de grands fes- 
tivals offerts par la nature et maintes oasis où, maintenant habituée, elle 
découvre sans surprise, des êtres pleins de raison et sensibles, des êtres que, 
comme elle, on se sent prêt à aimer. 


MARCEL THIÉBAUT 
1. Albin-Michel. 
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Le CARAVAGE DE BERNARD BERENSON. — LE CENTENAIRE DE ROGErR Marx. 
— Depuis trente ans, certaine critique a fait du Caravagisme une véritable 
religion et mis si haut celui dont Poussin disait qu’il était né pour détruire 
la peinture, qu’il importait qu’un des seuls visuels, un des seuls connais- 
seurs d’aujourd’hui, mît les choses au point. Tout en admirant Michel- 
Ange Merisi, dit le Caravage, comme le peintre le plus dynamique que 
l'Italie ait produit entre Tintoret et Tiepolo, Berenson, avec son déli- 
cieux humour familier, ne cesse d’insister dans l'ouvrage qui vient de 
paraître aux Presses Universitaires de France, sur ce qu’il y a d’incongru, 
d’agressif et d’irritant chez ce virtuose totalement dépourvu de spiritualité 
et volant bas, comme ses anges. 

Si Berenson loue sans réserves, sa Marchande de fruits, son Narcisse, 
sa Joueuse de flûte, son Jeune Bacchus, sa Sainte Madeleine, comme on 
lui sait gré d’oser dire enfin que Zurbaran, Vélasquez, Rembrandt, Ver- 
meer lui doivent infiniment moins qu’on ne l’a proclamé. Le clair-obscur 
dont Titien, Giorgione, Léonard, Tintoret avaient fait un si noble usage, 
le chargeant à la fois de supprimer tout détail secondaire et de suggérer 
le mystère, ne sert plus, dans ses scènes religieuses, qu’à créer un relief 
théâtral et de l'agitation. Novateur dans ses natures mortes, pittoresque 
dans ses scènes populaires, ce grand manuel de la peinture, ce brutal dont 
le matérialisme fait prévoir celui de Courbet, est en tous points l'opposé 
d’un Rembrandt : comparez leurs deux Pèlerins d'Emmaüs ! 

Avec la même fraîcheur d’âme, la même espièglerie que lorsqu'il bou- 
leversait la critique en écrivant son Esthétique des Arts visuels ou ses 
Peintres italiens de la Renaissance et en rapppelant l’art à sa mission es- 
sentielle : renforcer Le sentiment de notre existence, le grand humaniste de 
Settignano, attaquant de front la critique germanique, l'emploi abusif 


? 
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qu’elle fait des mots baroque et maniérisme, pourfend les pseudo-histo- 
riens d’art d’aujourd’hui qui noient le lecteur dans un galimatias dithy- 
rambique. Son ironie n’est pas moindre envers les pseudo-amateurs « per- 
suadés que plus un tableau est inintelligible, plus il est enchanteur ». 

— Roger Marx, dont on fêtera cette année le centenaire, pensait, lui 
aussi, que ce qu’on attend des peintres comme des écrivains, c’est qu'ils 
meublent « la Maison de Vie » : sa devise, résumée dans l’Art Social, était 
Rien sans art, sa foi, qu’il fallait, à une même époque, découvrir partout 
le génie, qui souffle où il veut, sans se laisser troubler par les vaines que- 
relles esthétiques. Avec une intuition quasi infaillible et un grand courage, 
tout en reconnaissant ce qui subsistait encore de valable aux Artistes 
Français et à la Nationale, c’est aux Indépendants, seul refuge offert 
aux inconnus, dans les petites expositions où débutèrent Bonnard et Vuil- 
lard, dans le groupe des élèves formés par Gustave Moreau puis au Salon 
d'Automne, que le grand défenseur de Rodin, de Puvis, de Carrière — 
qui fut le premier à découvrir Lautrec, Seurat ou Matisse, et à mettre le 
pied dans l’étrier aux jeunes d’avenir — sépara le bon grain de l’ivraie. 
La Centennale de 1900, dont on lui confia l’organisation, assura pour la pre- 
mière fois le triomphe officiel de Daumier, de Manet, de Cézanne, de 
Lautrec et de toute l’école impressionniste. L'Etat ne pardonna point à 
l’inspecteur des Beaux-Arts, ce coup d'Etat. L’ostracisme qu’il connut 
par la suite lui permit de poursuivre ses grandes campagnes en faveur 
des arts dits mineurs : estampe, céramique, médaille, verre, timbre, aff- 
che. « Sachant lutter mieux que tout autre pour faire passer ses idées 
dans l’action » a écrit Anatole France, on peut dire qu'il n’est pas un 
grand maître, ni un petit maître qu'il n’ait situé à la place où nous les 
mettons aujourd’hui. 

CLAUDE ROGER-MARX 


BIENNALES INTERNATIONALES DE POÉSIE A KNOKKE-LE- 

ZourTe. — Les poètes doivent-ils jeter un cri d'alarme 

devant la civilisation moderne et ses étonnantes, ses 

effrayantes machines, ou y trouveront-ils l’occasion de 

former de nouveaux mythes ? Tel était le dilemme 

proposé aux trois cents poètes venus au Zoute le 

3 septembre dernier confronter les points de vue de quarante-deux pays : 

U.RS.S., Inde, Espagne, Congo, etc. Dès la séance inaugurale, qui se tenait 

dans la grande salle du Casino décorée par la femme-poisson, l’arbre. 

visage, les pommes masquées du peintre surréaliste Magritte, le message 

du président Jean Cassou lu par le sympathique inspecteur général des 

A.L, C. Santelli, rassura les congressistes. « Le génie de l’homme — on 

l’a vu au cours des siècles — consiste à s'adapter pour préserver ses forces 

spirituelles. Parmi les désordres de la civilisation mécanique, le poète sait 
garder l'esprit d'enfance. » 

M. Moureaux, ministre belge de l’Instruction publique, offrit une belle 
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formule : « Il appartient aux poètes de rêver le monde pour le 
bâtir. » M" Marie-Jeanne Durry affirma qu'il n’y a jamais eu en Sorbonne 
autant de sujets de cours, d’essais sur la Poésie, mais pour changer le 
monde, il faudrait, suivant le mot de Robert Goffin, « entrer en Poésie » 
et ne pas rester des hommes comme les autres. Roger Caillois, défenseur 
du langage, lança l’hypothèse d’une invention qui ferait l'âme transpa- 
rente à l’âme, le cœur au cœur. Voilà une machine que les savants ne sont 
pas près de construire. À Haulot remarqua : « La mort d'un parent 
cause à l’homme des temps scientifiques les mêmes douleurs, il se pose les 
mêmes questions », et P.-L. Flouquet constata : « Poésie et science ont 
pour but de consoler l’homme. La science de nos jours est le merveilleux 
en action. » À 

Après quelques mots russes, l'écrivain moscovite Kirsanov s’exprima 
nettement en français : « Que sera l’homme dans l’ère du spoutnik ? A 
homme nouveau, poésie nouvelle. » La poésie devra être agissante, pren- 
dre la défente de l’homme, lutter contre les préjugés. Puis, atténuant le 
côté soviétique de son intervention, Kirsanov affirma : « Arrivé par 
avion à 1050 kilomètres à l'heure, le poète doit rester le djinn de la 
légende. » Lui-même n’avait pas rencontré de rideau de fer dans le ciel 
et proposa cordialement une heure par mois de poésie internationale 
à la télévision. Alain Bosquet ne chercha pas à faire entendre la 
voix de l'Amérique. Il dit simplement : « L'animal poète est fait pour 
la solitude ; en public, il triche. Nous qui avons des droits et des devoirs 
qui s'étendent au-delà de la Lune, nous voulons savoir si nous pouvons 
continuer notre petit travail solitaire... Quant à la poésie, il y en a autant 
chez un Prix Nobel de physique que chez un cannibale. » Robert Ganzo, 
Pierre Nothomb, Frances de Dalmatie, Pierre Emmanuel — qui réclama 
la libération de l’écrivain hongrois Tibor Dery — Edmond Vandercammen 
et bien d’autres, témoignant de la vitalité et de la diversité des poètes 
à l’ère électronique, se succédèrent sur le rivage de la mer du Nord à 
la tribune dressée depuis 1952 par MM. Arthur Haulot et Flouquet, jus- 
qu’à ce que le grand prix international des Biennales fût décerné à Saint 
John Perse, l’auteur d’Amers, simultanément lauréat en France du Grand 
Prix National des Lettres. Le Séminaire européen de musique ancienne 
de Bruges, composé de chanteurs, d’instrumentistes, de musicologues ap- 
partenant à tous les pays d'Europe, charma les auditeurs avec flûtes à 
bec, virginal et vielles dont, aux xHr° et xIv° siècles, s’accompagnaient 
les poètes, cinq cents ans avant le bateau à vapeur qui ne rendit pas 
muet Victor Hugo, et le train qui inspira Alfred de Vigny... 


XIV°* RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE. — C’est aussi du machi- 
nisme, de l’automation qu’il fut question sur les bords du Léman pen- 
dant la première décade de septembre aux Rencontres internationales, 
que préside depuis quatorze ans avec une grande lucidité des problèmes 


de l’heure M. Antony Babel. 
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Les orateurs étaient invités à traiter, chacun suivant son expérience, 
son tempérament, ses convictions, un thème toujours d’actualité : « Le 
Travail et l'Homme. » Ils n’avaient point sans doute à rappeler la malé- 
diction consécutive au péché originel et la réhabilitation du travail faite 
par saint Benoît à ceux qui appartiennent à la « civilisation technique » 
reconnue par Bergson et Karl Marx, mais à étudier plutôt l’adoucisse- 
ment du sort du travailleur, l’organisation des loisirs —— à présent com- 
muns à tous — et d’autre part les remèdes au chômage, la situation des 
pays sous-développés anxieux de se moderniser. 

Les Russes ne craignent plus à présent de fréquenter les congrès 
de l’exposé du professeur Youri Frantsev, recteur de l’Académie des 
Sciences sociales de Moscou, qui avait pris pour sujet « l’activité créa- 
trice du peuple », on retint qu’une évolution s’accomplissait présentement 
en U.RSSS. : l’ouvrier choisit plus librement son travail, il accède parfois 
à un poste supérieur. M. Louis Armand, ancien directeur de la S.N.C.F. 
instigateur de l’Euratom, qui possède aussi une activité créatrice, donna 
avec optimisme des Vues prospectives sur le travail, envisageant l'avenir 
non immédiat mais un peu lointain. Les possibilités qu’offrent en effet 
les progrès de la technique ne sont pas comprises immédiatement. Trente 
ans, dit-il, ont été perdus avant la coordination des transports. Il y a trois 
ans, on croyait encore à la houille, on faisait venir des mineurs d'Italie et 
cependant les gisements s’épuisent. Personne aujourd’hui ne sait comment 
s’introduira l’énergie atomique (peut-être le jour où se terminera le dernier 
tuyau de gaz ?) mais il faut y penser. Au Sahara, les géologues ont dû 
apprendre une nouvelle géologie, etc. 

A la machine de plus en plus perfectionnée et qui n’a plus besoin que 
d’un contrôle, comment réagit le monde ouvrier ? Sous Louis XVI, les 
canuts de Lyon avaient brisé les métiers de Jacquard et la crainte de la 
suppression du travail réapparaît quelquefois. Enfin, la monotonie des 
tâches accomplies à l’usine lasse le manœuvre. Pourqudi ne pas imaginer 
une seconde occupation dans la journée, un second métier au cours de la 
vie ? M. L. Armand fit un constant et séduisant appel à l’imagination. 
L’artisan disparaît ? Il pourra être remplacé par le réparateur, le dépan- 
neur. Les pays sous-développés ? Il faut leur donner le plus haut niveau 
d’industrialisation possible, compatible avec les mœurs du pays : un bon 
engrais y rendra plus de services que la construction d’un complexe indus- 
triel. En tout cas, il est important de répondre vite à certains problèmes. 

S.E.M. Adolf A. Berle, ancien professeur de « droit des sociétés anony- 
mes », membre du Brain Trust de Roosevelt au moment du New Deal, puis 
M. Jules :loch, membre du Comité directeur du Parti socialiste français et 
notre. délégué permanent à la Commission du désarmement, montèrent à 
leur tour sur l’estrade. Auteur d’une étude The modern Corporation and 
private property, qui analyse l'influence des deux cents plus importantes 
compagnies américaines sur la vie du pays, M. Berle défendit le capita- 
lisme moderne, qui serait en somme le collectivisme sans étatisation. 
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M. Jules Moch se prononça catégoriquement : ni capitalisme, ni commu 
nisme. Il confia cependant que le socialisme avait le même but que le 
communisme mais non les mêmes moyens pour y parvenir, puisqu'il 
exclua:i la contrainte. 

Sans doctrine autre que celle de la non-violence, apparut M. Danilo 
Dolei, qui s’est dévoué au relèvement du niveau de la vie des Siciliens, 
à la lutte contre la maffia. Ce robuste jeune homme — il est âgé de trente- 
cinq ans — a déjà fondé cinq centres régionaux à l’ouest de l’île pauvre, 
aux beaux temples grecs, peuplée de six millions d'habitants, où l’eau 
était gaspillée, le fumier brûlé, et l'hygiène quasi absente. Revalorisation 
de la terre, de la main-d'œuvre, apostolat également auquel une quaran- 
taine d’Européens de bonne volonté venant de Norvège, d'Allemagne, etc., 
collaborent actuellement. 

La représentation du Partage du Midi de Claudel, de Don Juan ou 
l'Amour de la Géométrie de Max Frisch, auteur suisse, une évocation de 
Voltaire aux Délices, de M"”° de Staël et de ses amis Chateaubriand, Ben- 
jamin Constant, M"° Récamier, dans un spectacle réussi d’'Ombres et Lu- 
mières au château de Coppet, complétèrent le programme de ces ren- 
contres consacrées à l’étude de l’humanisation du travail manuel et à des 
distractions valables, stimulatrices du travail intellectuel. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


Le CINÉMA. — Ce n'est pas hier que Mo- 
lière a trouvé difficile de faire rire les hon- 
nêtes gens, et sans doute aussi les autres, mais 
le cinéma, à certaines périodes de sa courte 
existence, parut avoir découvert, dans le do- 
maine du comique, une nouvelle formule ma- 
gique. Plusieurs séquences du film présenté 

en France par René Clair, La belle Epoque, florilège de Ben Turpin, 
de Mack Sennett et de Laurel et Hardy, le montrent éloquemment. Il 
s’agit de films muets et très poussés vers la bouffonnerie, mais vers 1935- 
1939, le cinéma américain produisit en chaîne des comédies vraiment 
remarquables. 

Le publie d’aujourd’hui n’a pas moins envie de rire. On continue de 
lui proposer des films comiques, dans tous les pays, mais il semble bien, 
sans regarder le passé avec trop de complaisance, que la source soit beau- 
coup moins gazeuse que jadis. 

Certains l'aiment chaud, le film de Marilyn Monroe, est certainement 
le plus drôle de la saison. Il comporte même d’excellents moments, lors- 
que la veine burlesque se déchaîne en toute liberté. Je pense surtout au 
début, à la poursuite de la voiture des gangsters camouflée en honnête 
corbillard, et au dialogue final, qui est irrésistible. Le reste comporte 
encore des choses excellentes, d’autant plus que Marilyn, non contente 
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d’être capiteuse, confirme de merveilleux dons de comédieñne. Mais on 
subit aussi, sinon des longueurs, du moins des passages plus faibles et 
plus lents. Dès qu’on incline vers la comédie sentimentale, notre sens cri- 
tique intervient et nous ne croyons plus tout à fait à ce dont on veut 
nous persuader. 

Le titre français traduit assez pauvrement l'original. Car, même si on 
sait que « chaud » s’applique au jazz, le mot n’a pas le second sens 
« d’épicé » que possède l'adjectif anglais « hot ». 

— La rupture de ton est beaucoup plus nette dans le film français Les 
Affreux, de Marc Allégret, qui donne, à son début, de grands espoirs. Le 
personnage et le foyer de Darry Cowl, inventeur farfelu, sont peints avec 
une charmante fantaisie. 

Malheureusement, lorsqu'on a pris pied dans l’ « histoire », cela devient 
plus laborieux. Pierre Fresnay, partenaire inattendu de Darry Cowl, in- 
carne la raison, la règle, puis la soif de la justice, et ce caractère nous 
entraîne jusqu'aux confins d’une satire sociale dont le ton n’est pas trouvé. 
Mais, chaque fois que l’on quitte le genre « redresseur de torts » ou « re- 
vendicatif », qu’on abandonne le conflit de l’homme pur et de la société 
plus ordonnée que juste, on rencontre des petits nuages de poésie bouf- 
fonne qui ne seraient pas dépaysés dans le ciel de Tati. 

— Au tour des Anglais maintenant. Qu'est-ce que maman comprend 
à l'amour ? a surtout le mérite d’associer la charmante Kay Kendall et 
Rex Harrison. Il s’agit d’une satire pertinente et comique de la société 
snob de Londres. Un jeune lord, préoccupé uniquement du « parking » 
de sa voiture, est particulièrement bien venu. Je n’en dirai pas autant de 
la comédie, qui me semble terriblement tirée par les cheveux. Qu'est-ce 
que cette histoire de batteur de jazz qui devient duc un beau matin, sans 
que personne se soit jamais douté de son origine ? Pourquoi a-t:-on trans- 
formé en belle-mère celle qui était une mère dans la pièce originale ? 
Cela change tout, car on ne me convaincra jamais qu’une belle-mère 
éprouve les mêmes angoisses qu’une mère quand la fille de son mari rentre 
trop tard d’un bal. 

JEAN FAYARD 


POUR UNE ARCHITECTURE HUMAINE ET LE RESPECT 
DES SITES. — Dans une interview qu’il a accordée à 
Bernard Champigneulle et que publie le Figaro 
littéraire, M. Sudreau, ministre de la Construction, 
se rallie à un point de vue que nous n’avons pas 
cessé de défendre ici même : « J'avoue, déclare- 
t-il, avoir été profondément heurté, au cours de 
récents déplacements à travers la France, par de 
flagrantes erreurs architecturales. Je n’aurais jamais 
pu penser que, dans un pays comme le nôtre, réputé 

pendant des siècles pour son goût, son sens de la mesure et de l'harmonie, 


Octobre 1959 6 
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les paysages et les habitudes puissent être saccagés par le gigantisme exces- 
sif de certaines constructions. Certains grands immeubles, véritables mu- 
railles de béton, longs de plusieurs centaines de mètres, hauts de plus 
de douze étages, aunihilent le côté humain de la construction. 

» On peut se demander si nous n’avons pas seulement changé l'échelle 
de l'erreur, en remplaçant « la petite bicoque » par « la grande caserne ». 

En réalité, le mal dont nous souffrons est toujours le même, si notre 
pays a eu pendant des siècles Le goût, le sens de la mesure et de l'harmonie, 
c'est parce que ceux qui avaient ce goût et ce sens de la mesure et de 
l'harmonie avaient aussi le pouvoir de s'opposer aux erreurs de ceux 
qui ne les avaient pas. 

Or, s’il y a toujours des gens de goût en France, ils restent impuissants 
devant les méfaits de ceux qui n’en ont pas. 

De ces casernes que condamne M. Sudreau sont responsables des archi- 
tectes et des fonctionnaires qui n’ont pensé qu’à la technique et qui sont 
dénnés de sensibilité esthétique. ÿ 

Ce seront ces mêmes architectes et ces mêmes fonctionnaires qui vont 
être chargés, maintenant que la reconstruction est pratiquement terminée, 
de remodeler, en vertu d’un récent décret, les centres vétustes des villes 
anciennes qui avaient été épargnées par la guerre. N'’est-il pas à craindre 
qu’ile ne commettent les mêmes erreurs, d'autant plus qu’ils seront encou- 
ragés par des municipalités qui n’ont pas davantage Le sens de la mesure 
et de l'harmonie ? 

Quelques exemples, pris entre mille, montreront que les craintes de 
M. Sudreau sont justifiées dans tous les domaines. 

A Châtellerault, où il existe tout un quartier de maisons anciennes de 
la Renaissance, on vient d’abattre, sans aucune nécessité, une des plus 
belles, l'hôtel du Châtelet construit par Nicolas Lallemand, avec sa gale- 
rie à arcades, ses fenêtres encadrées de pilastres et ses lucarnes. C'était 
une dépendance de l'hôpital, il donnait sur une petite place et ne gênait 
nullement la circulation. 

Le vieux village de Roquebrune, au-dessus de Monaco, d’où j'écris 
cette chronique, a été défiguré par Electricité de France qui l’a encer- 
clé de hauts pylônes qui gâchent aussi bien la vue qu’on a sur la mer 
que, des abords, la vue qu’on a sur le château. Encouragée par ce mau- 
vais exemple, la municipalité a décidé de construire une salle des fêtes 
accolée à un des deux rochers qui donnent à ce site tant de caractère. 
Les Amis de Roquebrune ont alerté les Beaux-Arts afin qu'ils limitent 
les dégâts. Les Monuments Historiques ont toute raison d'intervenir puis- 
que le site est classé, mais en auront-ils le courage ? 


A Thouars, ils ont restauré avec beaucoup de goût une des portes de 
l'enceinte, mais aussitôt E.D.F. est venue installer ses fils et ses pylônes 
sur la muraille avec une inconscience insensée. 


On m'avait alerté il y a deux ans au sujet du jardin des Feuillan- 
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tines dans lequel Victor Hugo a joué enfant. Le propriétaire voulait 
construire des garages. Il n’y avait pas moyen de s’y opposer puisque 
Ja jrotection des espaces verts reste inexistante, Le propriétaire a cons- 
truit ses garages. Maintenant, il veut en construire d’autres et surélever 
les premiers d’un étage. C’est la fin du jardin des Feuillantines et du vieil 
orme qu'avait connu le poète. 

La plupart des boutiquiers de la rue Royale ont compris que le res- 
pect de l’ordonnance voulue par Gabriel ne faisait que mettre en valeur 
les commerces de luxe et M. Lecomte, l’architecte du Crédit Lyonnais, 
avait très fidèlement rétabli celle de l'immeuble qui fait le coin de la 
rue Saint-Honoré. Par contre, ainsi qu’en témoigne une photo que pu- 
blie la Revue du Touring-Club de France, l'immeuble qui lui fait vis- 
à-vis au coin de la rue Saint-Honoré est moins bien partagé. Il est en 
copropriété, et si deux étages ont été repeints en blanc rue Royale, tan- 
dis que le toit était refait en zinc, l’entresol et toute la façade qui donne 
sur le faubourg Saint-Honoré sont restés noirs. Voilà les surprises que 
nous réserve l’ordonnance sur le ravalement établie par M. Sudreau, 
si on laisse ceux qui n’ont pas le sens de l’harmonie agir à leur guise. 

Comment remédier à ce manque de goût de tant de responsables qui 
saccagent à plaisir les beautés de la France ? Ne conviendrait-il pas de 
donner aux Commissions des Sites des pouvoirs plus étendus, un droit 
de veto ? Ou de créer, dans chaque département, un Commissaire à l’Ur- 
banisme qui aurait le pouvoir de s'opposer à tous ces massacres ? 


GEORGES PILLEMENT 


TRENTE ANS AVEC PÉTAIN. — Tiré des notes et des sou- 
venirs qu'il a laissés, le livre du général Serrigny Trente 
ans avec Pétain se rapporte à nos épreuves de la pre- 
mière guerre mondiale et à la période douloureuse du 
gouvernement de Vichy. 

La lutte sur le sol de France d’octobre 1914 à l’au- 
tomne 1917 —— batailles d’Artois (1914), de Cham- 

pagne (1915), de Verdun (1916), du Chemin-des-Dames (1917) -— vue 
des postes de commandement successifs du général Pétain, y tient de 
beaucoup la plus grande part. Durant cette période, le futur général 
Serrigny fut constamment ax. côtés du général dont il devint peu à 
peu le conseiller, le confident et l’ami. Son récit, extrêmement vivant, 
permet de suivre au jour le jour la genèse et le déroulement des évé- 
nements militaires à travers les pensées de son chef dont le caractère 
et le tempérament apparaissent sous leur vrai jour. D’autres grands 
chefs aussi sont cités et jugés, le plus souvent avec sévérité, sur 
leurs actes, leurs intentions et leurs ambitions. Et les hommes politi- 
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ques ne sont pas épargnés, eux non plus, surtout en 1917, lors des heures 
troubles et pénibles de l'offensive du général Nivelle. 

À la fin de 1917, le général Serrigny quitta Pétain pour exercer 
différents commandements et différentes fonctions, puis passer en 1932 
dans le civil. Ses relations avec son ancien chef se poursuivirent, quoi- 
que moins fréquentes. Elles reprirent plus étroites en juin 1940, à la 
veille de l'armistice, époque à partir de laquelle il fit de nombreux voyages 
de Paris à Vichy pour renseigner le maréchal sur l’état d’âme de la zone 
occupée et essayer de le mettre en garde contre ses erreurs. Il y réussit 
au début, puis voyant l’homme décliner et perdre sa volonté, il se vit 
contraint à renoncer à ses vains efforts. Là encore le général Serrigny 
nous fait vivre ces heures pénibles avec un accent poignant de vérité. 

C’est pourquoi l’on peut considérer son ouvrage — dont les éditeurs 
nous assurent que l'intégralité a été respectée — comme un témoignage 
indispensable de notre histoire contemporaine auquel tout lecteur prendra 
certainement le plus grand intérêt. 

L. KOELTZ 


SAINT-JOHN PERSE, GRAND Prix NATIONAL DES LETt- 
TRES. — Qu'un grand poète — le seul poète épique que 
nous ayons eu depuis Hugo et depuis Péguy — aussi 
difficile, aussi peu compréhensible à première vue que 


Saint-John Perse, reçoive une récompense officielle non 

point uniquement de ses pairs en littérature, mais des 

pouvoirs même de la République, voilà qui prouve à 
quel degré la sensibilité française a évolué depuis quelques années. En 
effet, il eût été impensable, naguère encore, que le Grand Prix Natio- 
nal des Lettres, échût à une œuvre autre que d’analyse cartésienne ou de 
création accessible au grand nombre. C’est dire que peu à peu nous nous 
mettons au goût du siècle, lequel est adversaire de l’explication unique, 
quand il s’agit d'œuvres d’art, et lui préfère un faisceau d’explications 
ou convergentes ou divergentes, entre quoi il n’est plus indispensable 
de choisir. 

Faire accepter, par des prestiges verbaux sans pareils, un langage d’une 
majesté toujours renouvelée, une inspiration où les éléments du cosmos 
et la mélodie du chant apportent au lecteur la fascination du détail et 
le vertige de l’ensemble, qu’une œuvre soit saisie de manières diverses 
et multiples, voilà sans doute le grand miracle de Saint-John Perse. Car, 
dans chacun de ses livres, que ce soit Eloges, Anabase, Exil ou Amers :, nous 
finissons par découvrir un principe, à la fois impérieux et douloureux : 
l'œuvre d’art, comme l’homme même, est foncièrement ambiguë et se 
situe simultanément sur plusieurs plans. On ne peut ni tout à fait la 


1. Voir la Revue de Paris de juillet 1957. 
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réduire, ni tout à fait la plier à la raison. L'œuvre d’art est une manière 
de très vaste synthèse de nos impulsions et de nos calculs. Cette eyn- 
thèse — condition indispensable — n’est pas le fait d’une détermination 
logique ; elle répond à des sollicitations plus profondes et, à la fois, plus 
obscures. Le propos du poète est d’une incontestable ambition : il s’agit 
pour lui, à chaque ligne de son œuvre, comme à chaque moment de sa 
fébrile conscience, de se mesurer à l’univers. Mais c’est là que le carac- 
tère ambigu — si l’on préfère : le caractère d’inépuisable richesse — 
apparaît : alors même que le mouvement épique est en soi-même une 
justification majeure et suffisante, le détail de l’œuvre ne fait jamais 
injure à l’existence et à la précision la plus nette. 

De sorte que, chantant les vicissitudes de la planète et de l’âme hu- 
maine, inconnues d’elles-mêmes et assez soucieuses de ne pas se rétré- 
cir au contact d’une explication ou d’une clef quelconque, le poète 
s'impose par une discipline de syntaxe, de vocabulaire et d'imagerie 
assez vite acceptable à autrui. 

La part du mystère reste intacte, mais lumineuse si l’on admet cette 
loi de la poésie : la mise en place des messages laisse inentamée leur 
part de révélation future. 

Le mérite insigne, entre autres, de Saint-John Perse, est de mobiliser 
toutes nos énergies dans sa croisade épique, et de nous prévenir que les 
buts en sont multiples. Faire admettre cela, dans un appareil de lan- 
gage splendide et un souffle on ne peut plus ample, équivaut à une entre- 
prise de renouvellement de la sensibilité. Si l’on voulait être plus terre 
à terre, on dirait que c’est une politique de « grandeur » en poésie. Elle 
a réussi durablement. 

ALAIN BOSQUET 


UNE CAMPAGNE QUE NOUS AVONS GAGNÉE : dans ce titre que 
le général Koeltz a donné à son livre (Hachette), il convient 
de mettre l’accent sur « nous » : l’auteur laisse entendre que 
durant la guerre 1939-1945 il y eut une campagne — au 
moins « une » ! — victorieuse dont l’armée française peut 
s’attribuer le mérite. Cette campagne, que les opérations suc- 

cédant aux débarquements de juin et août 1944 ont un peu éclipsée, se 
situe sur les confins algéro-tunisiens, de novembre 1942 à mai 1943. 
Dans leur plan de débarquement en Afrique du Nord (novembre 1942), 
les Alliés, craignant une riposte de Hitler qui eût consisté à traverser l’Es- 
pagne et à s’emiparer de Gibraltar, n’avaient pas prévu en effet l’occu- 
pation de la Tunisie, si bien que les troupes de l’Axe, au lendemain 
du 8 novembre, se hâtèrent de s’installer solidement à Tunis et à Bizerte 
et d’y constituer une tête de pont qu'ils devaient progressivement élargir 
jusqu’à menacer la frontière algérienne et même le Constantinois. Il 
semble hors de doute que si les troupes françaises, abandonnées à leurs 
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seules forces — qui étaient faibles — ne s'étaient pas accrochées immé- 
diatement aux chaînes montagneuses de la Tunisie qu'on appelle les 
« Dorsales », le maréchal Kesselring, les généraux von Arnim, Rommel 
eussent, en janvier et février 1943, atteint leurs objectifs qui étaient de 
pénétrer en Algérie, afin de permettre aux armées de l’Axe et à l’Afrika- 
Korps, battant en retraite depuis El-Alamein, de s'échapper par mer 
et d'éviter ainsi le premier des grands désastres, qui allait être le com- 
mencement de la fin. 

Rétrospectivement, il semble tout naturel que les troupes françaises 
d'Afrique du Nord se soient lancées aussitôt dans la lutte aux côtés des 
Alliés, et aient été les premières à établir un barrage en Tunisie. Mais, 
le 8 novembre 1942, la situation n’était pas aussi claire : ni politique- 
ment, ni militairement, ni psychologiquement, notre armée d'Afrique 
(si l’on peut appeler « armée », les forces qui nous avaient été laissées 
par les conventions d’armistice en vue de parer aux tentatives d’agres- 
sion « étrangère » ou aux troubles intérieurs) n’était préparée à reprendre 
immédiatement le combat. Le souvenir de Mers-El-Kébir, encore tout 
proche, n’était pas fait pour favoriser une collaboration enthousiaste avec 
l’armée britannique à qui précisément avait été confiée la mission de pro- 
‘ gresser par la côte, par Alger, Bougie, Bône en direction de l'Est avec, 
pour objectifs, Bizerte et Tunis. 

D’autre part, l'impulsion donnée aux opérations militaires partait de 
Washington auquel le général Eisenhower, commandant suprême, devait 
se référer, le cas échéant. Or, le grand état-major des U.S.A. ne voyait pas 
le théâtre méditerranéen sous le même angle — rien de plus naturel, 
d’ailleurs ! — qu'on le voyait d'Alger. Les Américains ne voulaient point 
improviser, et les questions de prestige leur importaient peu. Ajoutez la 
difficulté d'organiser et de hiérarchiser les commandements, le fait que 
le général Giraud avait revendiqué et obtenu le contrôle des forces fran- 
ÇGaises ; ajoutez que l'équipement et l'armement de nos troupes étaient 
précaires, parfois presque inexistants, et vous comprendrez à quel point 
fut surprenant de voir, quatre jours seulement après le 8 novembre, toutes 
nos troupes d'Afrique du Nord se rallier à la cause des Alliés, marcher 
au combat, contre les Allemands et les Italiens, et, comme devait le dire 
le général Alexander, dans son ordre du jour du 11 avril 1943, montrer 
« la France lancée dans l'arène avec ses grandes traditions guerrières ». 

L'auteur du livre en question, le général Koeltz, était fort bien placé 
pour faire le récit de cette campagne, puisque, en réalité, il commandait 
d’abord le X1X° Corps d'armée, puis le « Corps d'armée français », où 
étaient rassemblées presque toutes les troupes françaises d'Afrique du Nord 
en état de combattre. Sa grande modestie risque de masquer au lecteur la 
part très importante que le général Koeltz a eue dans cette campagne 
aux péripéties diverses, les échecs et les succès se faisant suite, mais tou- 
jours très duré, très violente et très pénible. On imagine aisément que 
l'Afrika-Korps et les forces de l’Axe, qui jouaient leur sort en Tunisie, 
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n'étaient pas des adversaires négligeables. Les Alliés connurent, à deux 
ou trois reprises, des « crises de dépression », pourrait-on dire. Il fal- 
lut maintenir le moral de troupes hétérogènes, qui n’avaient ni les mêmes 
idéaux, ni même les raisons de combattre. Le général Koeltz et ses supé- 
rieurs hiérarchiques, le général Juin et le général Giraud, déployèrent, 
en ces circonstances, une énergie admirable. Il est des heures, disait le 
général Koeltz dans un message à ses troupes, où il faut savoir oser ris- 
quer. Des heures ? Toutes les heures, du 15 novembre 1942 au 13 mai 1943, 
furent ces heures-là. 

L'ouvrage du général Koeltz se présente comme un tableau, très détaillé 
et très précis, des opérations qui se déroulèrent pendant la campagne 
de Tunisie : s’il intéresse d’abord les historiens militaires, tacticiens et 
stratèges, il offre, pour un public beaucoup plus étendu, l'aspect d’un 
drame qui se joue à nouveau sous nos yeux ; nous pénétrons, alternative- 
ment, dans l’un et l’autre camp : nous sommes informés des plans que cha- 
cun des adversaires conçoit, nous voyons en quelle mesure ces plans se 
réalisent, nous assistons aux efforts qu’accomplissent les Allemands et les 
Italiens pour échapper à l’étreinte ; à l’arrière-plan se profilent les visa- 
ges de Hitler et Mussolini que leur orgueil et leur entêtement conduisent 
au désastre final. 

Dans son livre précédent, Comment s'est joué notre Destin (Hachette), 
le général Koeltz avait lumineusement démontré que, contrairement à ce 


qu'on avait dit parfois, c'était bien Hitler qui avait sinon conçu, du 
moins approuvé, appuyé, déclenché l'offensive victorieuse à l'Ouest, en mai 
1940. Déjà apparaissait en lui cette « hubris » que la sagesse des Grecs 
dénonçait comme le signe avant-coureur de la ruine, pour les princes 
et pour les empires. Cette fois, l'ombre de la « Némésis » s'étend, en 


direction du G.Q.G. du Führer, à des milliers de kilomètres de Tunis... 


Le dénouement de la tragédie s’amorce. 


PIERRE AUDIAT 


BAALBECK, FESTIVAL HÉROÏQUE. — Sur la route de 
Damas, nous remontons l’éternelle caravane des poids 
lourds auxquels se mêlent encore parfois quelques 
chameaux anachroniques, entravés par trois, et que pré- 
cède un petit âne ; sur l’âne, une femme est assise dans 
ses jupes étalées ; l’homme marche à côté. Ce matin, 
la femme était remplacée par un singe vert portant des 
lunettes bleues. 
Je ne trouve rien de changé depuis deux ans, ni sur 
les pentes où s’étagent les résidences d’été, ni dans 
la montagne, ni même dans la haute plaine de la Bekaa — rien, sinon 
que la route est discrètement gardée de nuit sur les 80 kilomètres qui 
séparent Beyrouth de Baalbeck, et qu’à Baalbeck même un char patrouille 
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lentement au feu tournant de son projecteur. C’est tout ce qui rappelle 
l'entracte dramatique de l’été dernier pendant lequel le festival a fait 
relâche. Ce n’est peut-être pas pure coïncidence si les coups de feu des 
meurtriers ont éclaté comme le rideau se levait à Baalbeck. Par une autre 
coïncidence le bruit a aussitôt couru en Syrie que le festival n'aurait pas 
lieu. Mais le festival continue. 

Cette année les spectateurs ont été plus nombreux encore, plus assidus et 
plus ardents. Bien entendu, l'évocation des circonstances n’a rien à voir 
avec mon titre. Si Baalbeck est un festival « héroïque », c’est dans l’idée 
même qui l’a fondé, qui le maintient et l’accroît. Donner, dans ces ruines 
solitaires, des spectacles et des concerts, y faire venir des orchestres et 
des solistes illustres, des troupes. de théâtre et de ballet... et des spectateurs 
pour remplir un mois durant ces vastes théâtres qui furent des temples, 
ce n’était pas une entreprise paresseuse, Ce public vient de partout et de 
loin. Les Libanais d’abord, bien entendu — intellectuels, étudiants, hom- 
mes d’affaires — puis les colonies étrangères, les voyageurs qui passent, 
et ceux qui ont fait tout exprès le voyage : de Syrie et de Chypre surtout. 
Et songez que pour aller à Baalbeck et pour en revenir, de Beyrouth 
seulement, il faut quatre heures de voiture dans une route montagneuse. 
C’est ainsi chaque soir. On aime le théâtre ou on ne l’aime pas. Le théâtre, 
et la musique, et la danse. Festival international s’il en est, Baalbeck 
est aussi un festival complet. “à 

Ce festival de l’exaltation et de l’altitude a encore pour lui d’être le 
seul, à ma connaissance, qui ait à sa tête une jeune femme. Ici, rien de 
comparable non plus au vague intérêt que vouent à nos festivals les pou- 
voirs publics. Baalbek est une affaire nationale. Aujourd’hui comme hier, 
le Président de la République, le Gouvernement et tous les Libanais de 
bonne volonté s’y intéressent de très près. 

Fille supposée de Salomon, ville lumière des Grecs, vouée enfin aux dieux 
de Rome, Baalbeck, plus grande d’être ruinée, demeure comme le portique 
de l'Occident dressé aux bords mêmes du désert oriental. Ses temples ne 
sont pas tombés : ils se sont ouverts. Leurs colonnades, aujourd’hui, s’em- 
plissent largement de ciel, mais ce n’est pas le même selon le côté qu’on 
regarde : ici, le ciel d'Europe et là celui d'Asie. Et la pensée ne peut 
vous quitter que cette montagne étroite est la borne du monde méditer- 
ranéen. 

Et puis, imaginez ici Bérénice, le sens de cet exil, la résonance, dans 
ces pierres, de « l'Orient désert ».… Et Phèdre, dans ces temples du soleil, 
béant désormais sur une nuit encombrée d’astres. Barrault avait naguère 
donné Bérénice. Cette année, c'est à M"° Marguerite Jamois qu’on doit 
Phèdre. Quel beau désordre, admirablement ordonné, que sa mise en 
scène où elle se souvient naturellement de Baty ! Et elle est une Phèdre 
vraiment grande et singulière. Les costumes de Marie-Hélène Dasté ont 
une beauté éclatante, d’un raffinement un peu sauvage. J'espère que, ré- 
duite au tréteau, on verra cette Phèdre à Paris. Marguerite Jamois fut 
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aussi une belle Clytemnestre dans l’Electre de Giraudoux, mise en scène 
par Raymond Gérôme, une des meilleures représentations qu’on nous ait 
données de la pièce. Enfin, Raymond Gérôme avait équilibré ses deux 
tragédies par un Ploutos qui n’est pas du meilleur Aristophane, mais qui 
plaît par la désinvolture même, le lâché du dessin. 

Le théâtre français ne formait, bien entendu, qu’une partie du pro- 
gramme : il allait être suivi par les ballets Rambert de Londres, et par 
les spectacles du folklore libanais ; cependant que la Cour de lAu- 
tel, et son exèdre aux niches en coquille vides de dieux, retentissaient 
encore des grands concerts du Philharmonique Orchestra de New York 
et que, dans le temple de Bacchus où jouèrent, « I Musici », l'écho n’est 
pas éteint des cordes et des concertos vénitiens. Car l’immense conque 
de l’acropole s’emplit de toutes les musiques, les plus violentes et les plus 
tendres : des trompettes tragiques à la viole d'amour. 


YVES FLORENNE 


+ UNE JOURNÉE AU PAYS DE RESTIF. — Comme Stendhal, 
| Q . Restif de la Bretonne a ses fervents, son club : une So- 
A S, 


ciété Restif, fortement enracinée autour d'Auxerre dans 

le « coin de Bourgogne » où s’écoulèrent l'enfance et la 
ÊEA jeunesse de « Monsieur Nicolas », petit pâtre à la ferme 

paternelle, la Bretonne, jusqu’à sa quinzième année, ap- 

prenti d'imprimerie à Auxerre jusqu’à la vingtième qui 
le vit partir par le coche d’eau pour Paris, ville de perdition. 

A quatre « Restiviens » revient l'initiative d’avoir organisé une Jour- 
née au pays de Restif. Le succès en était assuré d'avance par la partici- 
pation de M. Jean-Louis Barrault dont les projets annoncés pour l'Odéon 
comportent des spectacles « Connaissance de Restif » inspirés par Les 
Nuits de Paris et Le Drame de la Vie. Lancé sous le patronage des 
Nouvelles Littéraires, ce « pèlerinage >» a amené, un dimanche de sep- 
tembre, par train matinal, autocar et voitures particulières, une cara- 
vane impressionnante de « congressistes » venus jusque de l'étranger. 

Aux pèlerins de Restif, le vieil Auxerre, ses quatre cathédrales, ses 
remparts, réservaient autant d’émerveillements qu’au petit paysan, em- 
pêtré dans ses paquets et les manchettes de dentelles cousues à sa veste 
de droguet, qui arriva, un beau matin de 1751, tirant son âne, sous la 
tour de l’Horloge, au seuil. de la librairie-imprimerie à l’enseigne du 
Perroquet, mais les congressistes cherchèrent en vain l’enseigne au Perro- 
quet de l’imprimerie Fournier (muée aujourd’hui en pharmacie) et la 
porte-coupée où apparut pour la première fois à son adorateur M"* Paran- 
gon, sa patronne — cette inoubliable M°*° Parangon dont les Goncourt 
ont pu dire : « C’est peut-être la plus douce et la plus touchante figure 
du temps ». 
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Par privilège, j'eus accès, jadis, à la chambre de M°*° Parangon, à 
la lingerie où elle subit l’assaut du Chérubin qui l’aidait à dévider du 
fil, et au « cabinet de boiserie » sous les combles où Nicolas, logé au 
grenier, cachait le petit linge dérobé par amour aux tiroirs de sa mai- 
tresse et composait des « stances irrégulières >» sur ce malheureux amour. 

Trop nombreux pour être admis à ces visites domiciliaires, les pèlerins 
de Restif avaient été invités par la municipalité d'Auxerre à inaugurer 
l'exposition que la bibliothèque de la Ville vient d'ouvrir, en son beau 
palais du xvur° siècle, pour commémorer le grand écrivain bourguignon 
que Paul Valéry plaçait « fort au-dessus de Jean-Jacques Rousseau ». 
Ils y furent musicalement accueillis par la Complainte des Bergers en 
pèlerinage, chantée par le petit pâtre de Sacy quand il menait sa truie 
et ses brebis au vallon du Bout-Pare. L’hommage qu’à tour de rôle M. Jean 
Moreau, maire d'Auxerre, et M. Gaston Lecland, président de la Com- 
mission de la Bibliothèque et des Musées, tinrent à rendre à l’écrivain 
et à son œuvre s’adressait aussi au zèle érudit des organisateurs, MM. Gil- 
bert Rouger, René Louis et leurs nombreux collaborateurs auxerrois. Les 
Archives de l’Yonne, la Bibliothèque de Troyes, les collections parti- 
culières, les paroisses, mairies et études régionales avaient concouru à 
fournir les éléments d’une rétrospective aussi imposante que l’exposition 
présentée en 1934, à l’occasion du centenaire de Restif au musée Carna- 
valet, par M. Jean-Louis Vaudoyer. 

L'exposition Carnavalet du Centenaire visait à reconstituer le Paris 
de Restif en même temps que le Restif de Paris, la présente exposition 
de la Bibliothèque d'Auxerre, installée devant la nef emblématique de 
Saint-Nicolas, symboliquement parée de grappes de vignes fraîchement 
cueillies au ceps, a le mérite non moins grand d’avoir su mettre en lu- 
mière le Restif des Paysans et de la Terre. 

Aussi bien, l'exposition inaugurée à Auxerre le 6 septembre n’était-elle 
que la première étape du pèlerinage au pays de Restif —— ce pays « saxiate 
aux maigres finages hérissés de pierre calcaire » que Nicolas a décrit, 
avec autant de réalisme que de poésie. Terre usée dont les tracteurs 
n’ont point changé la glèbe, libre de clôtures, dérobant toujours dans 
la mouvante unité de ses longs plis, abbayes ruinées, métairies qui furent 
des fermes de Templiers ou d’évêchés, et ces hameaux perdus aux confins 
de la Bourgogne et de la Champagne, du Morvan et du Tonnerrois : Ac- 
colay, Vaux, Joux, Courgis, Sacy, Nitry… L'enfance de Nicolas tenait 
entre ces villages ignorés de la route nationale mais révélés par l’ancienne 
voie romaine qui, d'Auxerre à Beaune, traverse de part en part ce pays 
profond. 

Maints textes de Monsieur Nicolas, de La Vie de mon père, du Paysan 
perverti, avaient été choisis pour être lus aux haltes du pèlerinage par 
M. Jean-Louis Barrault. Il faut les lui avoir entendu dire avec un accent 
retrouvé du fond de ses propres origines bourguignonnes (et vigneronnes, 
de Tournus, comme il le rappela) pour comprendre l'émotion qu'il sou- 
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leva non seulement dans la caravane restivienne mais parmi les villa- 
geois accourus en foule à son arrivée. Restif ressuscité n’eût pas attiré 
plus vaste assemblée de ses villages et ovations plus enthousiastes que son 
interprète sur les marches de la vieille « Métaierie » de la Bretonne. 


MARC CHADOURNE 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Lorsque, le lundi 

3 août dernier, l’annonce d’une rencontre pro- 

chaine Eisenhower-Khrouchtchev se répandit à 

travers le monde, il ne vint certainement à l’idée 

de personne que le premier effet de l'événement 

serait d'amener une définition claire et capitale 

de la politique française en Algérie. Les préoc- 

cupations majeures des tenants réciproques de l’Est et de l'Ouest avaient 
à l’époque Berlin pour centre de gravité. 

Mais de nos jours, plus que jamais, tout se tient. Et quand le président 
des Etats-Unis était venu en Europe faire le point avec ses alliés, il était 
aussitôt apparu inévitable que la situation de l'Afrique du Nord fût abor- 
dée à Paris. 

Le général de Gaulle, dès ce jour-là, se montrait résolu à faire connaître 
à très brève échéance, les modalités de la solution algérienne, dont il 
avait seulement exposé les principes à son interlocuteur. 

Un mot nouveau — l’autodétermination — s’était trouvé dans la bouche 
du général de Gaulle au cours des entretiens que ce dernier avait eus 
pendant une tournée réservée cette fois aux seuls militaires chargés, outre- 
Méditerranée, de faire progresser la pacification. L'expression n’avait été, 
semble-t-il, comprise qu'après des éfforts appliqués de réflexion ; allait-elle 
être reprise publiquement, rendue plus explicite ? Jamais secret ne fut 
plus exploré, jamais il ne fut mieux gardé. L’attention n’en fut que plus 
concentrée lorsque, au soir du 16 septembre, dans un discours radiodiffusé, 
le général de Gaulle énonça ses propositions sur l'Algérie. 

Après un bref exorde qui rappelle les conditions dans lesquelles « de- 
puis quinze mois, nos affaires ont avancé », la déclaration signifie en pre- 
mier lieu la volonté de la France « de résoudre le problème difficile et 
sanglant qui reste posé : celui de l’Algérie « par la seule voix qui vaille », 
par « le libre choix que les Algériens eux-mêmes voudront faire de leur 
avenir ». 

Des conditions préalables ? Deux seulement. Il faut d’abord que la paci- 
fication ait suffisamment progressé. Un chiffre sera fourni plus loin qui 
paraîtra insolite sur le moment : pas plus de deux cents victimes par atten- 
tats ou embuscades en un an. Or c’est là, dans le présent, un bilan men- 
suel. Il faut ensuite que tous les Algériens aient « le moyen de s’exprimer 
par le suffrage vraiment universel ». A cet effet, un délai est prévu pour 





172 LA REVUE DE PARIS 


« reprendre la vie normale, vider les camps, les prisons, laisser revenir les 
exilés, permettre à la population de prendre conscience complète de l’en- 
jeu », soit au maximum quatre années. 

Le général de Gaulle estime que trois solutions sont concevables. La 
première — la sécession — il la juge tout aussitôt invraisemblable, parce 
que désastreuse pour l’Algérie elle-même, génératrice d’une misère épou- 
vantable, d’un affreux chaos politique, conduisant rapidement à la dicta- 
ture belliqueuse des communistes. Dans une telle éventualité toutefois, 
« ceux des Algériens de toutes origines qui voudraient rester Français le 
resteraient de toute façon et la France réaliserait, si cela était nécessaire, 
leur regroupement ». Ce qui signifierait un partage territorial dont il 
existe déjà divers types (hindou, israélien, coréen, vietnamien). De jeunes 
députés mendésistes avaient en 1956 proposé une mesure analogue, sou- 
levant une réprobation générale. Mais c’est ici le cas de répéter le pro- 
verbe allemand : quand deux personnes font la même chose, ce n’est pas 
toujours la même chose. 

La seconde solution — la francisation — est tout à l’opposé de la pré- 
cédente. Le général de Gaulle se borne à souligner le caractère total 
qu’elle revêtirait : l’Algérien vivant à tous les égards sur le même pied 
et au même niveau que les autres citoyens. Ce qui est aller nettement 
au-delà de cette fameuse intégration dont on a tant parlé depuis treize 
mois, et qu’on se défendait de confondre avec une quelconque assimila- 
tion. On croit discerner que ce n’est pes là le choix souhaité par le géné- 
ral de Gaulle. 

Ses préférences iraient donc à la troisième voie : « Le gouvernement 
des Algériens par les Algériens, appuyé sur l’aide de la France et en 
union étroite avec elle pour l’économie, l’enseignement, la défense, les 
relations intérieures. » On reconnaît ici les critères sur lesquels vient de 
se construire la Communauté. 

Les propositions du général de Gaulle ont un retentissement subit, 
considérable. Réactions très favorables, note l’ensemble de la presse qui 
fait le point des premières impressions recueillies ici, là et ailleurs, c’est- 
à-dire tant à Paris qu’à l’étranger. Pour leur part les journaux français 
soulignent quasi unanimement le geste démocratique du chef de l'Etat. 
Une douzaine de parlementaires, parmi les plus en vue, expriment dans 
la nuit même leur assentiment personnel. Les réserves sont rares et du 
reste fort mesurées. Elles ne se fondent que sur l’incertitude en cet ins- 
tant de la perspective d’une fin des combats. 

M. Guy Mollet se déclare d’accord sur l'orientation libérale de la décla- 
ration et il fait sur-le-champ partager son sentiment par le bureau poli- 
tique de la S.F.LO. Le bureau national des Républicains populaires ap- 
prouve sans réserve. M. Paul Reynaud souligne la noblesse des propos du 
président de la République. Le groupe parlementaire des Indépendants 
ne se réunira que trente-six heures plus tard, ce sera — après avoir rappelé 
les raisons qui font que les Algériens devraient faire partie intégrante de 
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la patrie française — pour reconnaître que le général de Gaulle, arbitre 
de tous est dans son rôle lorsqu'il s’efforce de pacifier les esprits en Algé- 
rie et de créer une unanimité nationale, Le comité central U.N.R. dans 
sa majorité « approuve sans réserve le processus défini par le général 
de Gaulle ». M. Soustelle eût souhaité qu’un choix fût fait entre les deux 
solutions qui restent acceptables. 

Les élus algériens prennent tout de suite une position plus nette : ils 
enregistrent le rejet définitif par le chef de l'Etat de toute négociation 
politique avec le F.L.N. et choisissent « irrévocablement le destin fran- 
çais de l’Algérie, et lui seul ». 

On s'était interrogé, avant même que le discours ne fût prononcé, sur 
ce que pourrait être l’accueil de l’Algérie : celui des Européens, celui 
des Musulmans, et celui de l’Armée. Les opinions se révélèrent partagées 
mais jamais excessives. Les notes dominantes étaient réserve et expectative, 
tous s’accordant pour donner la plus grande attention à la portée pré- 
cise de chacune des paroles du général de Gaulle, de chacun des termes 
d’un texte lu et relu comme jamais message ne l’avait été depuis bien 
longtemps. L'un des tout premiers, le directeur du Journal d'Oran, avait 
écrit quant à lui : « Il fallait renverser la situation. Dans le monde nous 
passons communément pour des colonialistes attardés. Nous sommes au- 
jourd’hui par cette option les seuls démocrates. » 


Non moins significatifs allaient être les échos venus de l’étranger. Et l’on 
sait quel prix s’y attachait, à la veille du débat de l’O.N.U. sur la plainte 
engagée par les rebelles algériens. 


« La déclaration du général de Gaulle répond complètement à nos 
espoirs », disait au cours de sa conférence de presse le président Eisen- 
hower. « Je l’accueille chaleureusement. J’espère qu’elle formera la base 
du règlement algérien », ajoutait de son côté M. Selwyn Lloyd, ministre 
des Affaires étrangères de Grande-Bretagne. Rome, Bonn, Bruxelles, 
Madrid, Genève, par leurs hommes d’Etat ou par leur presse respective, 
faisaient entendre des souhaits analogues. 


Mais les regards se portaient plus encore du côté de Tunis où les chefs” 
du F.L.N. délibéraient. On n'allait pas tarder à savoir qu’ils attachaient 
eux-mêmes un grand prix à l’opinion internationale, voire à l'opinion des 
masses musulmanes algériennes, sans négliger bien entendu l'attitude des 
groupes parlementaires français. Isolé diplomatiquement, le F.L.N. se 
voyait instamment pressé par le président Bourguiba et par le roi du 
Maroc de ne pas repousser sans discuter les propositions françaises, de se 
montrer réaliste, autrement dit de « faire du bourguibisme ». 

Telles sont relevées sur le vif, les nouvelles données de la politique 
algérienne et, à l’heure où j'écris, leurs premières répercussions. De quel- 
que manière qu’on les voie, il est incontestable que c’est là un des mo- 
ments déterminants de notre époque. 


MARCEL GABILLY 
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LE QUATRIÈME VŒU 
par Denise AIMÉ-AZAM (La Palatine) 


E Quatrième vœu est celui que les 
L res de la Merci ajoutent aux 
trois vœux fondamentaux de la vie 
monastique : le vœu de sacrifier leur 
liberté et, s’il le faut, leur vie pour se- 
courir les tifs. L'ordre est né dans 
le ier tiers, violemment agité, du 
xIIT° siècle eh ces terres d’Occitame et 
ns ag rav gd la guerre des Al- 
igeois et par : onquête. Rarement 
l'Occident chrétien a donné l’image d’une 
alliance plus paradoxale de ferveur et de 
cruauté. 

Pierre Nolasque, en fondant un ordre 
consacré à se pencher sur les victimes 
de la violence, rattachait à la douceur 
du culte de la Vierge un grand élan de 
charité chrétienne qui rejoignait la plus 
haute exigence d’humanité. Un des 
champs d'action des Frères de la Merci 
fut d’abord le pourtour méditerranéen où 
sévissaient les pirates barbaresques et ils 
devaient ramener, en 1850, un illustre 
captif en la personne de Cervantès. 
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Leur bienfaisance se fit aussi sentir en 
Amérique durant la conquête du Nou- 
veau Monde et elle a fortement marqué 
la vie religieuse de l'Espagne et de 
l'Amérique latine. Pour raconter cette 
histoire, M" Denise Aimé-Azam, qui a 
connu la captivité à Drancy, trouve des 
accents humains, sensibles sous la char- 
pente érudite du récit et qui réveillent 
des résonances chez les lecteurs atten- 
tifs à ce lourd murmure des ceachots 
et des prisons, ininterrompu tout au long 
de l’histoire et plus audible encore en 
notre ère de totalitarisme politique et 
de camp de concentration. 


P.-H. SIMON 
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